Nhà thơ Lữ Thị Mai

THƠ LỮ THỊ MAI

 

MƯA ĐỒNG VĂN

 

Mắt người đã khô
mưa vẫn xoáy trũng tim đá núi
đêm nay mình không ngủ được
vơ vất rượu ngô khèn lá chợ phiên

 

người Mông bán mua gì
hơi cỏ Mã Pì Lèng ngai ngái
sa mộc sóng đôi vẽ lại đỉnh trời

 

đèo sau mưa khởi toàn mây trắng
người tìm người văng vắng trong mơ
tường đá ấm mùa đào chín lựng
má bừng vía lửa đêm đông

 

triệu người bóng nhòa lưng núi
váy xòe theo đuôi ngựa cuối thung xa
chúng mình cứ nhìn nhau mà khóc
tia mắt lịm hơn bát rượu dốc sau cùng

 

bỗng chốc chân người bất động
nhìn những cung đường lang thang xa khuất.

 

 

 

 

 

MẮT SƯA

 

Trắng đẩy vào ô cửa phố Phan
không qua nổi chiều sương mù ẩm cánh

 

từ đấy về vòm cầu Phùng Hưng

áo mỏng phù dung họa bích

 

làm sao thấy được em
ngày xuân tuyết trinh kỳ trăng quên hẹn

 

những đôi mắt tự tìm mình
những gót giày nhỏ xinh lười bách bộ

 

lạ thay phố ngày toàn khói
hơi người thơi thới trời mây

 

không gì thật hơn ánh nhìn màu trắng.

 

 

 

 

MAI NÀY

 

Cuối hạ gió mưa không ngớt
ngột ngạt vùng biên theo lũ trôi về
đài sen ủ bầy ong cựa khẽ
triệu ấu trùng dâu bể từ tâm

 

chẳng lối nào thoát úng ngập
dầu thương nhau sao chọn nổi con đường
muôn chiều cách xa ráng trời phủ dụ 
niềm tin là giấc ngủ cầm hơi

 

ta ở bên kia giới hạn về tâm trí
người kì khôi thế trận hải hà
ván cờ nhường bước qua sông
mường tượng một nỗi gì xa vắng

 

mưa khiến chúng ta hóa bầy ong trong căn phòng chật
mật ngọt đổ về vùng thương tích
 

Mai này
nắng ráo khô nghìn mắt
ta lại quẩn quanh ối nước đầm lầy.

 

 

 

NHỮNG KHÚC RỜI THÁNG TÁM

 

 

1.

 

Bóng đêm quên nói với anh

em vẫn ngủ nhiều hơn trẻ nhỏ

mơ dạo chơi khắp mọi đền đài

mặc mưa mướt mỏng

 

mưa ngược vào anh mắt khô

ngày tháng Tám đầy lên không giới hạn

muôn thành quách dựng khói

muôn nhành hoa cung cấm xuyên gai

 

bất cứ điều gì ngoài giấc mơ

đều mục rữa

 

đâu phải bỗng dưng sen nở

trắng nhân từ như đá trăm năm

 

đâu phải bỗng dưng cánh cửa bật tung

rèm nhung mịn hơn nếp áo

 

trời xanh nào thấu được tiếng chim?

 

bóng đêm quên nói với anh

quá nhiều bất trắc

mà thôi

bông hồng rũ trên ngực em sẽ kể

tiếng vỡ thủy tinh

tiếng thét toác bức tường vang đỏ

tiếng những viên thuốc ngủ

tố cáo hành trình

tuyệt vọng

êm ru

 

ngày mai

có thế nào nắng vẫn lên xanh

nước mắt người yêu nhau

vẫn đẻ từng nhánh sông tội lỗi

soi vào thấy hình hài những đứa con

giống hệt chúng mình...

 

 

2.

 

Ta phụ nhau bởi trí nhớ đủ đầy

niềm tin xưa chiều mắt sắc

đám chuồn chuồn nổi loạn kín vai áo em

cánh đan rợp lưới

 

về đâu giữa phố Hàng Bài

bốn bề quân cơ mai phục

mọi tưởng tượng đều có thật

vỡ từ trong mất mát vời xa

 

ngày tháng Tám cốc bia sủi bọt

chân lún sâu mạch nguồn

không thoát khỏi khoảng sân mênh mông

mùa nắng tụ nổi gân đầy mặt lá

 

đó là ngả đường dẫn ta qua mù sương

mùa hạ đầu thương mùa hạ cuối

nào biết

tận cùng vẫn một đường vòng

chung với đất

 

ta chẳng còn cất nổi mình lên

ý nghĩ gọi tên

dị biệt.

 

 

3.

Ngã tư Dã Tượng

cà phê đen đặc ngậm đêm buồn

về thôi

lũ chim chờ người để không quên giọng hót

con chó đốm băng qua đường tự chuốc một vết thương…

 

tận cùng mọi xót xa

em như hoa hồng thú tội bằng gai sắc

rằng em đã ở bên anh quá lâu

rằng em biết sẽ còn chờ anh mãi

tự khuấy tan mình giữ lại bão giông

tự lặn vào bức tranh

con thuyền gỗ mỏi mòn bên vịnh vắng

mỏm núi thêu lau trắng chập chờn

anh có thể bất chợt ngắm em mỗi ngày

vu vơ đôi chút

 

anh biết mình làm gì trong giấc ngủ của em

chẳng thể nào nói dối

anh sẽ thành bầu trời đầy mây bay miết

ngàn tia sáng thắp lên không đủ kéo anh về

 

em phô bày mọi giấc mơ hỗn độn

như cách từng viên thuốc ngủ

lăn tròn

càng lăn xa cái chết càng gần

 

người ta chết vì yêu nhau quá mức

chỉ buồn đau lặng lẽ đâm chồi.

 

 

4.

 

Trong tĩnh mịch u minh

dự cảm không thể nào khác được

sợ đêm về sáng

sợ vùng trời lam

 

nền móng này sâu trũng hố bom

bầy chim lạ đục đất mòn làm tổ

loài chim nhỏ sinh ra

tiếng hót lại hiền hòa

 

đó vẫn cõi chúng ta

vẫy vùng

quên lãng

 

em quên con đường quen chính khi có mặt

anh quên bài hát loa phường tinh mơ lại lặp

chỉ tán bông gòn duy nhất lòng phố đóng đinh trí nhớ

hình thù bàn tay lau mắt rủi may

 

ngày tháng Tám rất thường

không loa phường không ra đường

chiếc lộc bình ủ đầy sương sớm

hoa cánh én trổ vào cô đơn.

 

 

 

5.

 

 

Áo cũ bùng lên như lửa

mặt người dưng tầm tã trưa hè

mùi hương dị

tiếng xe quen

ai tắt nổi lối mòn chói ngợp

 

dứt khỏi ám ảnh ô cửa

lớp lang sơn tróc vảy hẹn hò

bao đợi chờ bấy nhiêu biệt tích

môi người lay lắt hơi men

 

lề phố có cô gái điên dáng xiên nước chảy

miệng cười hấp háy bình minh cay

ta hồ hởi mời nhau ly đen đá

gáy vã mồ hôi

đắng ngọt ba mươi

 

quả cầu mây chứa muôn điều kì quái

đám trẻ đá tung trơ trọi bên đường

nhìn thấy nỗi hồn nhiên vay mượn

xoáy tròn

chóng mặt

vô ngôn.

 

 

 

6.

 

 

Anh thấy không

lá bàng đỏ trước ngôi nhà đỏ

một mái đầu nho nhỏ bạc phơ

ló ra rất đỗi thờ ơ

 

phố lắm khi chỉ vậy

đủ giản đơn thương tủi dày vò

lá liệng quanh

lại cắm xuống hồ

 

đừng nghĩ cách dẫn nhau qua mặt nước

vì bóng mình chìm khuất điềm nhiên.

 

 

7.

 

 

Anh phác thảo vũ điệu sen trắng

đá trăm năm khuất dáng ai nằm

em mải miết yêu cạn vùng nhụy đắng

ngó lời sân hận từ tâm

 

nào ai khiến em đau như anh

em tự trồng loài hoa tưởng nhớ

tưới vào đó tên mình

nức nở

 

gió phơi trắng xóa ngoài kia

biển xanh mảnh sành buốt ruột

rồi ai cũng sẽ khác

căng lưới lên buồn chán xa khơi

 

triển lãm tình yêu bên bờ biển cạn

nghệ sĩ tài danh chơi độc huyền cầm

lòng em một sợi dây vừa đứt

anh dắt người từ tranh bước qua.

8.

 

 

Nghìn lẻ một đêm chuyện không có thật

chính những cơn mơ quật ngã chúng mình.

 

 

 

 

VIẾT CHO NGUYÊN

 

Về chuyến đi đã tan vào tưởng tượng
nay mai mù mướt chân trời
em rủ chị cùng chơi với cỏ
rồi ngủ vùi đâu đó

 

như thuở tạm bợ đời nội trú
giữa màu xanh nguyên thủy lu mờ
mây trũng lòng tay nhiệt đới
khóc cười tiễn vội tàn phai

 

ô cửa hẹp thiếu mưa thừa nắng
trần tình quanh nỗi lặng im
điều ta viết chỉ riêng ta hiểu
trí nhớ cũng quên ai điếu cho mình

 

Nguyên dỗi hờn Nguyên khuyên can Nguyên lo toan
không cứu nổi chuyến đi thuộc về tưởng tượng
một trong số chúng ta quên mất chân dung mình
đành trông ngóng vào tàn tro bản thể.

 

 

 

 

TỪ MÁI NGÓI THÕNG CHÂN

 

 

Rồi tất cả sẽ đi qua nỗi đau

dù cây cầu đã gẫy
dù lời hứa vụt bay
không dưng ngày buồn nhớ Hạnh

 

mỗi đêm cùng ngồi thõng chân sân thượng
rượu càng uống càng tỉnh
đếm từng lá bàng rỗ mặt cú đêm
thế thì buồn, buồn lắm phải không em

 

rượu lênh lang áo mỏng
vì sao xanh linh nghiệm không còn
ngay cả nếu ta giữ tròn lời hứa
người với người chưa hẳn bên nhau

 

cuối con đường hoa rụng rơi thành máu
gót giày khua đau cả dấu chân mình
khói héo dần đốt tay lành lạnh
từ nỗi niềm chắp vá những tàn canh

 

Hạnh đứng mãi phía bên kia cây cầu
không khóc nổi vì sông nhiều nước quá
đau đớn rồi biết chảy về đâu
vậy mà tôi - con chữ hiểm - di cư vào bất trắc

 

những mùa hoa bắt đầu ken đặc trên mái ngói thõng chân
bần thần không thiết lụi...

 

 

 

SINH NHẬT VŨ

 

Lồng ngực Vũ chẳng có gì ngoài khói
và đỉnh núi mù xa
nơi Vũ hát đồng dao một mình
bỏ rơi những cuộc hẹn hò sóng sánh

 

sinh nhật này thứ bao nhiêu hở Vũ?
Vũ ngồi bên mẹ
mẹ thành trẻ con
bàn tay xoa lưng lòng mưa đổ

 

nhà âm u từng bậc buồn dẫn dụ
lụa mướt mê da thịt nồng hương cũ
mỹ nữ về giữa đêm khuya khoắt
tự ngày Vũ gọt thủy tiên

 

rồi khói thuốc vẽ đường vào bệnh viện
vừa đau vừa mơ
phiên chợ đêm trăng trung du
chúng mình chờ ai ở đó

 

lồng ngực Vũ chẳng có gì ngoài khói
lênh loang vương vất kiếp người...

 

 

 

GIỮA HOANG TÀN NẾN CHÁY

 

 

Thời gian ấm hơn gỗ mục

chiều đông Vĩnh Phúc phố nâu trầm

ở đó nhà sàn tượng đồng xám lạnh

đôi điều giá buốt lanh canh

 

nàng bước ra từ tranh gẩy điệu đàn á phiện

rút cạn đảo điên rồi khiến ta quên

chín bậc núi rừng chín tầng biên ải

chín bậc đàn bà chín tháng hoài thai

 

bấy giờ bao nhiêu tuổi

hay ta không tuổi như nàng

gáy sơn nữ xăm hình hoa dại

cười thăm dò găn lại mũi tên

 

ta chẳng nhớ nơi mình tìm đến

cũng chôn vùi tiền kiếp xưng danh

ta với nàng cách một bức tranh

nhận nhau bằng phù vân núi lở

 

hôm ấy sinh nhật ai chẳng nhớ

giữa hoang tàn nến cháy nhởn nhơ.

 

 

 

 

 

MÙA THU.CÁ!

 

Đàn cá chết ngạt trong giấc mơ
nay nổi kín mặt hồ
đâu phải bây giờ
chúng ta mới bị bủa vây bởi muôn vàn nỗi sợ

 

ở cuộc triển lãm nọ
bộ xương cá túa ra thành những con đường
tận cùng là mũi nhọn
vừa xem vừa đau

 

buổi chiều nào đó bên nhau
mùa thu cạn đàn cá bơi ngược nước
lượn quanh từng ngôi mộ cổ
chớp mắt câu bóng người

 

trên bờ cỏ ai nghìn đời câu sóng

 

tình yêu và thù hận
gươm giáo và mỹ nhân
vết dấu thủy thần
đuôi cáo vờn chạng vạng

 

lòng hồ ứ đầy bí mật
chẳng còn chỗ cho đàn cá ẩn mình
- trước lúc bị bức tử
chúng tôi muốn tìm cái chết đã lâu
vì dưới ánh mặt trời
không thể sống nổi trôi vất vưởng

 

câu chuyện chỉ là giả thuyết
cho cuộc hồi sinh giấc mơ
khi bí mật ken dày mặt nước
khi người người nhìn nhau không chớp
cố tìm một câu trả lời. 

 

 

 

NHỮNG MÙA HOA BÊN NGÔI NHÀ HOANG

 

 

Nở bình thản trong kiếp người chạng vạng
cô gái ấy đêm đêm trở giấc
khuôn mặt xa khơi vời vợi bão bùng

 

chẳng ai trông thấy nàng ngoài một người lính trẻ
anh đến nơi này xin những khóm hoa
máu đỏ chảy vào lòng biển mặn
con tàu đi không qua hải đăng

 

hoa nở tận cùng đất lạ
người lính đã quên cả dấu chân mình
ngôi nhà hoang trên hòn đảo nhỏ
tưởng niệm bằng ngói cũ thềm rêu

 

người sống đến xin hoa kẻ khuất
kẻ khuất âm thầm thắp vệt bình minh
đêm bí ẩn như lời hò hẹn
khăn áo mềm hơn nếp biển xanh

 

đâu biết ai còn ai mất
hoa đảo xa là hoa của quê nhà
người mộng mị thấu ta từng tấc đất
những mùa hoa cứ thế mặc nhiên buồn.