Nhà thơ Nguyễn Thanh Vân sinh năm 1958 ở Tuyên Hoá – Quảng Bình; Hiện là kỹ sư công tác ở Tổng công ty Điện lực Miền Bắc; Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội năm 2010; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam năm 2018; Đã xuất bản 2 tập thơ và 1 tập phê bình-tiểu luận... Thơ Nguyễn Thanh Vân ít chăm chút thi pháp nhưng quan tâm thân phận con người, nhiều nỗi niềm trắc ẩn và luôn nỗ lực làm mới cảm xúc.

Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu!

MUỐI MỒ HÔI
Mộ mẹ tôi
Một nấm cỏ nhỏ nhoi

Chiếc nón xanh bỏ lại trên đồi
Đầu mẹ gối lên tảng đá núi Trường Sơn
Chân mẹ giẫm lên cát
lên phù sa sông Gianh
phía trước mặt.

Phía ấy đằng Đông
Khi mặt trời chưa thức
Mẹ đã ngâm mình trong nước buốt
Mẹ mò hến, mẹ cào con chắt chắt
Đi học về, bát canh ngọt con ăn.

Phía ấy đằng Tây
Núi nối núi, con đường mòn ẩn hiện
Những phiến đá in chìm dấu chân
Anh bộ đội hành quân đi kháng chiến
Mẹ một mình đi lấy măng rừng.

Ôi mảnh đất nghèo khó miền Trung
Chỉ có núi, đồi hoang và cát trắng
Gió nắng táp vào khoai, vào sắn
Khúc ruột thắt, cơn đói vẫn triền miên
Đất nứt nẻ bao vết chân chim
hằn trên khuôn mặt mẹ.

 

Bốn mùa mẹ chỉ mặc áo nâu
Áo nào mẹ mặc trước mặc sau
Nào con đâu biết?

Nỗi nhọc nhằn theo tháng năm đọng lại
Trắng sau lưng vạt muối trắng  mồ hôi...

Chiếc áo nâu
Mười tám năm xa cách
Con vẫn treo bên liếp cửa trước hiên nhà
Để mẹ không đi xa
Mẹ vác cuốc ra đồng, ra bãi
Mẹ vẫn lội sông, mẹ vẫn lên rừng…

Đôi mắt con sao mãi cứ rưng rưng
Nhìn vạt áo nâu đọng nhiều hạt trắng
Ôi hạt muối mồ hôi
Mặn chát một đời …

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ GÁNH ĐÊM

Những người đàn bà chân ngắn
Người cao nhất cũng chỉ bằng chiều dài đòn gánh
Họ đi gánh thuê
Những thùng hàng từ biên giới về
Những sọt hàng từ Nam ra
Chất thành đống trên đường đêm Trần Nhật Duật
Cao ngang cầu Long Biên.

Trong khi những người đàn bà chân dài đang giấc ngủ êm
Những người đàn bà chân ngắn vẫn bước trong đêm
Mải miết hành trình kiếm tìm cơm áo

Mặc trời mưa hay gió
Mặc đôi lúc chùn chân không muốn bước thêm nữa
Chị vẫn phải gánh ngày mai

Ngày mai
Chồng sẽ lên bàn mổ
Con đến hạn nộp tiền học…
Tất cả đều trông chờ
Vào chiếc đòn gánh
Đè nặng đôi vai gầy của chị.

Khi đống hàng
Thấp dần và biến khỏi mặt đất
Người đàn bà nhặt những mảnh bìa rách
Dọn sạch đêm
Bên  sông Hồng
Ngồi thở
Chị xòe tay đếm những đồng tiền lẻ
Ấy cũng là lúc một bình minh vừa mới bắt đầu !

 

THIỀN

Nào em

ta bắt đầu thôi

lưng ngay

đầu thẳng

thế ngồi hoa sen

thật sâu

thật chậm

thật êm

lắng trong cõi thở là đêm là ngày

 

Nào em

bắt đầu từ đây

ta nhắm mắt lại

biến đầy

thành vơi

một mình tất tả ngược xuôi

thân cò, thân vạc, đầu trời, cuối sông

 

Đời là sắc sắc không không
lẻ loi một kiếp

bão dông bốn bề
Đời là sân, hận, si, mê
Nào

thôi rũ hết

ta về Bồng Lai!

 

PHỐ HUYỆN

Đồng Lê (*)
Phố huyện quê ta
Mùi khói rơm thơm những ngôi nhà
Đất đỏ níu chân người
Đường quanh co
Phố cũng quanh co…

Đồng Lê
Phố đứng bên khe
Bao nhiêu ngọn đồi
Chung nhau con suối
Có nhịp cầu cong
Có con cá lội…

Đồng Lê
Phố của đồng quê
Bố đi cày về
Dắt trâu qua phố
Mẹ đi chợ về
Trĩu nặng gánh khoai…

Đồng Lê
Phố nối bao quê
Ai về Ba Đồn
Ai lên Qui Đạt
Ai xuôi Chợ Gát…
Người đi
Tặng nhau câu hát
Anh đứng bên ni
Em đứng bên tê
Hoàng hôn chắn một lối về.
 

Đồng Lê
Phố một sân ga
Một chuyến tàu vào
Một chuyến tàu ra
Để ai đợi ai chờ ai mãi ...

.....................

(*) Huyện Tuyên Hóa, Quảng Bình

 

Ở PHỐ HÀNG KHAY

Hồ Gươm bên chẵn: Không nhà

Em bên lẻ phố tên là Hàng Khay

 

Anh qua, anh lại mỗi ngày

Mê em lòng những thẳng ngay cơi trầu

 

Chỉ vì chê bé quả cau

Nên hàng liễu bóng rủ đau lòng hồ…

 

THU TRÊN NÚI

Kìa thu đã về trên núi

Cỏ cây chừng biết chuyển mùa

Hương ngải thơm nồng thung vắng

Nhành lau se sắt gió lùa.

 

Những chiếc lá vàng ửng nắng

Buông mình theo gió heo may

Khe suối vắt trong lặng lẽ

Ngủ yên sau những mùa đầy.

 

Con chim chào mào mũ ớt

Gọi chùm  trái chín ngọt ngào

Gọi tiếng khèn môi trai núi

Da diết những mùa trăng sao.

 

Em gùi mùa màng về bản

Ngô căng hạt sữa phập phồng

Mẩy tròn  nếp nương trĩu hạt

Trắng xốp mịn màng hoa bông.

 

Mùa thu về tô thắm chỉ

Cho bàn tay ngoan thêu thùa

Hoa nở  tràn vuông vải mịn

Nhuộm  màu của nắng của mưa.

 

Ruộng bậc thang thêu vào mây

Những đường cong vàng của nắng

Em thêu mùa vào thổ cẩm

Để ai say chẳng muốn về…

 

MAI CHÂU

Tây Bắc điệp trùng  đồi núi

Đèo Thung Khe mây bềnh bồng

Ta đi như trong cõi mộng

Sương buông trắng đến nao lòng.

 

Mai Châu vào mùa lúa chín

Bản Lác đường xôi nếp thơm

Làn khói lam chiều vấn vít

Ôm mái tranh nâu mơ màng.

 

Em cời thêm hồng  lửa bếp

Giục nồi rượu ngô đang sôi

Thoăn thoắt xoay  tròn ống nứa

Cơm lam  thơm ngọt bờ môi.

 

Lách cách lời tre lời nứa

Điệu xòe như vòng mặt trời

Tỏa ánh hào quang của lửa

Tay nắm tay chẳng muốn rời.

 

Mai Châu. Mùa hoa mây trắng

E ấp nở những nụ cười

Men rượu chắt từ ánh mắt

Chưa uống mà say chơi vơi…

 

HOA LAU

Chiều mông lung

Bãi giữa sông Hồng

Gặp nhành lau  phơ phất

Chợt nhớ về Tây Bắc

Những miền đồi nơi anh đã đi qua.

 

Đông về

Cây trên rừng đã cuối mùa hoa

Triền sông Đà trắng bông lau mềm mại

Sương sớm giăng giăng

Gió chiều hoang hoải

Nhành lau buồn như nét vẽ vào sông

Mặc giá sương rét buốt thấu lòng

Vẫn  nở ấm ven đồi ven suối

Sơn nữ đeo gùi quẩy hoa về làm gối

Nhồi đệm ấm êm kịp tuổi lấy chồng.

 

Trở lạnh rồi em có đủ gối chăn

Đệm bông lau trải sàn cho đỡ rét?

Ta cứ nhớ má em hồng bên bếp

Ngọn lửa reo vui, hương rượu nếp cay nồng…

 

LỖI NHỊP THÁNG BA

Tháng ba em đi xa

Nắng thôi vương lối nhỏ

Cây bưởi dỗi mùa hoa

Hương trầm mình trong nụ

 

Tháng ba như mắc nợ

Trăng cũng trốn đâu rồi

Gió nàng Bân gõ cửa

Áo xưa trả lại người

 

Tháng ba bồng sương khói

Cánh đồng mình mẹ thôi

Lẻ loi bông gạo đỏ

Chớp lửa báo mùa trôi

 

Tháng ba sông trở dạ

Sóng xô dạt bãi bồi

Tiếng đò ơi mắc cạn

Qua sông một mình tôi…

 

MÙA THU PHÍA TÂY HỒ

Em trách vạt nắng hanh
mỏng manh không long lanh mặt hồ
Em trách người xa đến muộn
bầy sâm cầm đã trốn về trời
Em trách mùa sen ai hái vội
vô tình bỏ lại mấy lá xanh
có đủ gói cốm làng Vòng cho anh?

Em trách con đường ven hồ 
sao cứ vòng quanh
đi mười năm 
vẫn trở về chốn cũ
Em trách mùi hương hoa sữa
cứ nặng tình rụng xuống tóc mai…

Em trách
tiếng chuông chùa Trấn Vũ
sao vẫn xưa 
vẫn cũ 
ngàn năm…

Sao mùa thu Tây Hồ
không là mùa thu cũ?

 

PHỐ PHÁI

Nhắn tin

Ngày mai ra Hà Nội

Em muốn thăm Phố Phái

Phố trong tranh

Con phố mộng mơ...

 

Bâng khuâng

Tôi đi tìm phố cũ

Cột điện vuông treo ngọn đèn vàng

Mảng tường gạch màu vôi loang lỗ

Rêu phong trầm mặc vệt thời gian

 

Tôi đã từng đến Huế, Hội An

Cầm tay em

Dạo chơi đêm đèn lồng phố trọ

Không gian xưa đắm mình trong nhạc Trịnh

Mấy trăm năm như thực như mơ

 

Em say sưa

Nghe tôi kể chuyện Hồ Gươm

Ba bảy phố phường Thăng Long ngàn năm tuổi

Em ao ước một lần ra Hà Nội

Dạo một ngày Phố Phái cùng tôi

 

Người hoạ sĩ già đã đi xa rồi

Phố xưa cũng theo người đi mãi

Tôi bối rối gọi mùa thu quay lại

Biết tìm đâu Phố Phái cho em?