THƠ NGUYỄN THỊ NGỌC HÀ

 

KHÉP VỘI GIÓ HEO MAY 

 

Ngược lên cao nguyên

vấp giọt nước mắt tứa ra từ đá

 

bấy  nhiêu  mặn mòi không vỡ

cứ hồn nhiên hóa bùa

hồn nhiên

nhuộm tím sắc hoa

ủ hi vọng

chênh vênh giữa trời với đất

 

hết mùa Tam Giác Mạch

bùa tan

dốc quen

không còn khách lạ

từng cánh hoa mỏng manh

nép mình sau bóng núi

 

những đứa trẻ H’Mông

đầu trần chân trụi

lại chạy lên cổng trời

khép vội gió heo may

 

 

 

 

 

 

                          CÓ MỘT HÀ NỘI TRONG TÔI

 

 

 

                     nhà nhà

                     lô xô mái chóp

                     chen nhau chạm tới đỉnh trời

                     ngõ phố

                     người xe tấp nập

                     dửng dưng

                     ngang dọc ngược xuôi

 

                    nhưng

                    có một Hà Nội trong tôi

                    vẫn âm thầm lặng lẽ

                    thả hương thơm ngan ngát lối về

                    có câu thơ

                    buộc từng tiếng ve

                    treo lên tận ngọn me cành sấu

                    có tình yêu

                    vụng nơi cất dấu

                    mượn lá sen ủ giữa cốm Vòng

 

                   tôi lang thang

                   tận có và không

                   bất chợt

                   gặp hồn  muôn năm cũ

                   từng ánh mắt nửa quen nửa lạ

                   đang đăm chiêu nhìn thấu tháng ngày

 

 

 

 

SÁU MƯƠI TƯ ĐỐM ĐÈN

                                         Tưởng nhớ 64 Liệt sỹ hy sinh ở Gạc Ma, rạng ngày 14 / 3 / 1988

 

Những người trai tuổi mới chạm xuân

bờ môi non chưa biết mùi con gái

 

nơi các anh nằm lại

không hoa

không mộ

sóng vỗ vô hồi chẳng mềm nổi đá

vẫn san hô toát lạnh nắng trời

 

lời cha ông

như tiếng sóng giữa trùng khơi

“lũ giặc ấy là kẻ thù truyền kiếp”

những viên đạn

bùng cháy trong từng đôi mắt

sao trên tay họng súng vẫn  lặng câm

 

biển chao đảo

giông tố nổi lên

khi bia căm hờn hằn thêm tội ác

máu từ Gạc Ma chảy về ta chưa dứt

cuộn thắt nỗi đau âm ỉ tháng năm dài

 

64 linh hồn trẻ trai

đã hóa những đốm đèn

nhớ quê hương

chỉ chờ gió lặng

về lạy mẹ già rồi lại ra khơi

lạy đôi mắt mẹ khóc đẫm bóng đời

trắng xóa vùng đau

vỡ tràn con nước

 

64  đốm  đèn đang rọi vào còn mất

soi thấu đục trong đến tận muôn đời

 

                                                              

 

 

          GIẤC PHÙ VÂN

 

       chốn này Từ Thức gặp tiên

chỉ còn heo hắt cửa thiền sương rơi

        thoảng trong tạnh vắng bóng người

đục trong nhịp mõ vô hồi nhặt thưa

 

         lá đa rụng lõm sân chùa

nghe đau tiếng chổi vãi khua cuối chiều

 

        thâm u tận dưới phong rêu

nâu sồng đã bạc bao nhiêu kiếp trần

        cạn bao nhiêu túi kinh luân

vẫn chưa thấy giấc phù vân tỉnh về

 

       tiếng chuông vọng tận cõi mê

cửa không vẫn  chỉ  bốn bề gió không

 

                   

 

 

LẮNG HỒN CHÍ SĨ THĂNG LONG

 

                                        

                      vào Hoàng Thành tìm về muôn thưở

                      chạm dấu hài còn đọng sương khuya

                      chạm câu thơ ướt đầu ngọn gió

                      chạm bóng xưa như vẫn quay về

 

                       lật tầng tầng bão giông đổ xuống

                       chạm giáo gươm lớp lớp suy tàn

                       mọi mưu ma vùi sâu lòng đất

                       vẫn rùng mình trước những án oan

 

                       thoáng vọng lên tận trong hoang phế

                       tiếng khóc cười vùi dưới ngàn năm

                       âm thanh nguyên xen âm thanh vỡ

                       va với nhau còn rõ thăng trầm

 

                       nghiêng

                       nghiêng khoảng trời xanh tựa  ngọc

                       nghiêng Hồ Tây soi sóng sông Hồng

                       nghiêng  tiếng chuông võng chiều Trấn Quốc

                       để lắng hồn Chí sĩ Thăng Long

 

 

      

                                                                                

                       

                                            

                                                       

                                               CHỢ ÂM DƯƠNG

 

 

 

                                     Mẹ sau trăng mỏng sương dày

                             trông lên chỉ thấy gió lay đốm đèn

                                     đốm đèn nửa lạ nửa quen

                             nửa trên cõi Phật nửa bên cõi Người

 

                                     vẳng như  tiếng mẹ ơi…hời

                             ấm trầm thao thiết từ nơi vô thường

                                     rằng: Con đến chợ Âm Dương

                             giận hờn trút bỏ nhớ thương tìm về

 

                                    mẹ dần khuất ánh sao khuya

                             giận hờn con biết dãi dề ai hay

                                    ví bằng cầm nổi trong tay

                             thì con buông thả từ ngày đương xoan

 

                                     trăng lu bóng chợ sắp tàn

                              mưa gieo lất phất ướt tràn đêm thâu

                                     biết tìm thuở ấy nơi đâu

                               nhớ thương xa lắc nỗi đau vẫn gần

 

                                     mỗi xuân chợ họp một lần

                                xin mẹ chầm chậm bước chân về trời

                                      giúp đời níu lại tình vơi

                                để con tìm thấy một thời khó quên

      

                                                                                                                                      

                        

 

ĐÊM GÓA PHỤ  

                   

                                                                 Kính tặng vợ liệt sĩ hy sinh ở Gạc Ma

 

Người đàn bà

trắng đêm không ngủ

sóng vỗ vô hồi rát đêm góa phụ

gió trở mình mỏng mảnh vạt áo xuân

 

người đàn bà

ôm nỗi buồn có tên

cuộn từng đêm vùi trong nước mắt

lắng vùng đau không thể nào lành được

nơi kẻ thù đã cướp Gạc Ma     

 

đêm mông lung quanh dải Ngân Hà

có đốm sao dập dềnh mộ gió

thoảng mùi chồng ấm đêm góa phụ

vấn vít  hồn thiêng mơ giấc gối chăn

 

đêm lạnh dần khi giấc mơ tan

người đàn bà

vác cơn khát chồng chạy ra hỏi biển

biển rùng mình

vỡ trên đầu sóng

 

 

 

LÃNG ĐÃNG LUY LÂU

 

rẽ nắng mới tìm sang Kinh Bắc

đồng mạ non mướt mát bên đường

dòng Nhật Đức thuyền chưa cập bến

đã bâng khuâng một thưở Tiêu Tương

 

ngước nhìn lên mây chuyền cánh Hạc

vỗ cao xanh bạc sóng sông Cầu

trận Như Nguyệt sáng trong muôn cõi

vẫn âm trầm chuông đổ Luy Lâu

 

trưa Thuận Thành vọng hồn Tháp Bút

nghiên mực trời cạn mấy nắng mưa

mà giấy Điệp mỏng hơn sương khói

cứ ưng rưng từng nét Đông Hồ

 

bàn cờ tiên đã mòn vân đá

đỉnh Tiêu Sơn vẫn lộng gió lùa

tướng sĩ tượng rạc xe pháo mã

biết bao giờ mởi ngả thắng thua

 

nén nhang vít cong chiều Phật Tích

bước phiêu du nửa tỉnh nửa mê

lá đa khẽ chạm vào cô tịch

ngỡ ngàn xưa Từ Thức trở về

 

                                                                           

 

VÙNG MẮT ƯỚT

 

mùa  thu ấy qua đã lâu

gió vẫn rơi vàng nỗi nhớ

mưa vẫn từ quá khứ

thấm vào hồn ta đã rợm phong sương

 

mỗi lần tựa vào bóng đêm

lại thấy ước mơ ải trong mưa nắng

thấy bấy nhiêu ngọt bùi cay đắng

theo gió thu xao xác quay về

gió

thả vào ta một vùng mắt ướt

 

biết cất quá khứ vào đâu cho hết

cất gió vào đâu cho thôi gió

để

giận hờn trong suốt trước nhau

 

mùa thu bây giờ có khác đâu

sao lối cũ  mịt mờ bụi gió

để người đàn ông ta đắm say một thưở

rất gần nhưng lại rất xa

 

 

 

 CÁNH ĐỒNG THÁNG MƯỜI

 

 

 

mơ cánh cò

khoát nắng tháng sáu rẽ  bão tháng bảy

cho con trở về những ngày còn mẹ

 

con gặp lại con tung tăng thơ bé

thênh thang chân sáo chạy mỏi đồng chiều

mẹ khỏa sóng lúa  

lúa vờn gió reo

ú òa trước con ngậy hương cốm mới

tháng mười rời rợi trong ánh mắt mẹ cười

trong con non tươi  ngọt thơm cỏ mật

 

mùa nối mùa bây giờ đã mất

hoang cánh cò vỗ trắng miền mây

hoang giọt mưa đêm hoang bóng nắng ngày

chỉ nỗi nhớ mẹ chẳng thể nào hoang nổi

 

trên ruộng thấp ruộng cao thưở ấy

dọc ngang đường phố đã thênh thang

nhưng trong con

vẫn vẹn nguyên lối nhỏ

một đời mẹ sớm tối đi về

 

nay

lạc tận đâu

cánh đồng tháng mười rời rợi

chỉ còn cây bàng trước ngõ

muôn ngàn mắt lá khóc úa chân trời

 

 

                                                   Phú Xuyên / tháng / 10 / 2015