Nhà thơ Lê Nguyễn Yên Phong

THƠ LÊ NGUYỄN YÊN PHONG

 

 

GHI Ở PHỐ HUYỆN QUẢNG BÌNH

 

Ga tàu dừng đỗ những con tàu

dừng đỗ nắng một ngày

gọi là chiều

Chiều

phố huyện bóng đổ nghiêng

bóng  đi trước, tới trước

bên các anh yên nằm

im lặng chạm vào im lặng xa xăm

Nghĩa trang, tượng đài, bia mộ

theo sắp đặt của chiều, bóng đổ

thêm một nghĩa trang, chồng chất

thêm tượng đài đổ rạp mình trên đất

các anh, thêm vào giữa từng hàng

còn bao nhiêu nữa những hương hồn?

Chiến tranh đi qua đây

chiến tranh đổ bóng một ngày

phố huyện trống domg, đội ngũ hừng hực

nhanh nhanh mang các anh từ biên cương về lòng Tổ quốc

không cẩn trọng khôn ngoan

mưa bất chợt xoá tên viết bằng phấn bằng than

Gọi là cướp nốt

gọi là cướp sạch!

Phố huyện đổ bóng mình vào lòng đau

Mẹ giờ là mây trắng trên cao

hình hài cánh đồng, hoa cau nở tung

Im lặng bóng mây

không phải im lặng êm đềm

 

 

 

TRĂNG ĐỒNG HỚI

 

Toả chừng ấy ánh vàng

nhưng thành phố

như không có trăng rằm

Tàu về hun hút núi rừng

kiếm được cuộc đưa tiễn

cả một trời trăng tiễn đưa

Cả một trời ánh sáng

miền Trung!

Cùng một lúc

trải rộng

cồn cào

có bao nhiêu?

còn bao nhiêu?                                 

Dấu tích con đường

nhạt mờ hay trùm lấp

con đường máu đỏ, bắt đầu

Các anh thân yêu!

hoà vào trăng

gọi là trăng lạnh, trăng héo úa

trăng suông

mất mát và lãng quên!

Theo bước chân về quê mẹ

trăng u uẩn

khôn nguôi

buồn giữ các anh ở lại với cuộc đời

 

ĐOẠN CUỐI KHÚC BI HÙNG CA, THIÊN TÌNH CA

     

Người đàn bà

em, thôn nữ

xa, cô bé

 

Lẫn trong trò chơi ú tìm

ăn gian chơi chuyền, ô ăn quan

lối anh về làng

 

Mẹ nhắc: trông nương dâu nong tằm biết cái nết cái người

thế rồi cành dâu che lưng mềm mắt biếc

yêu như khói chiều nhen nhóm rạ rơm

ta bên nhau rồi chăng em?

 

Bỗng một ngày cả làng đốt lửa

rung trống chiêng

mẹ chao đảo ngã

có gì như đặt cược như thách đố

bình yên và chiến tranh

sự sống và hy sinh

tình yêu và cách trở

 

Những người trai cầm súng ra đi

màu đỏ của lịch sử

khúc bi hùng ca, thiên tình ca

 

Người đàn bà, em thôn nữ, xa, cô bé

những hình ảnh nhảy múa thuộc về ngọn lửa

bén nhanh sang thương tổn hao gầy

héo mòn mất mát mỗi cuộc đời

 

Vốn lời kể, màn độc thoại ê a chương nọ chương kia

sau cùng lửa dành kể

đoạn cuối khúc bi hùng ca, thiên tình ca.

 

Ở NƠI ẤY

 

Ở nơi ấy thảnh thơi xe đường

lưa thưa nhà, chen lấn cỏ cây

ở nơi ấy không có gì phải phanh phui

thật – giả

niềm tin – nghi ngờ

nguội tàn hay cháy đỏ

đường chim bay hay đường chân trời

xanh là mạ là núi đồi

vàng là mùa gặt là lúa chín là hong phơi

 

Ở nơi ấy giàu có tháng ngày

đường chinh chiến vết xe xích không lùi

nhà thờ mẹ anh hùng, cha anh hùng, anh anh hùng

bạn tôi người hùng đơn độc còm cõi

tuần tự

ngày dài, tháng năm dài

khói hương mỏng manh kể câu chuyện thần thoại

nét vẽ như có như không cuộc đời.

 

Ở nơi ấy bão gần bão xa bão chồng bão

mặt trời đỏ hơn mọi chỗ

bởi trời xanh ngút ngát xanh muôn thuở

cát bỏng khoai ngọt bùi

sóng dòng Gianh dòng Nhật Lệ ru nguôi ngoai

 

Ở nơi ấy ổ trứng gà

những mặt trời ủ trong cánh mẹ

tự vỡ vỏ reo khẽ

sân đất đôi ba vệt chân nhỏ nhoi

bạn tôi ngơ ngác nhặt tiếng cười.

 

 

THÁNG BẢY MƯA NHIỀU

 

Bong bóng qua sân
ngồi ôm gối, rít thuốc lào
gậm nhấm cái chòng chành

Mưa đi qua đêm
ngày mai đường hay sông?

Mưa xuyên núi xuyên rừng
sạt đường vùi bản

Mưa tìm bằng được dòng
mênh mông mùa lụt xưa
cành củi khô, một đời chới với

Tháng bảy dành cho cái đợi
xa nhau cách trở dòng Tương

Tháng bảy mưa không dứt
tờ giấy thấm nước, mái nhà dột

Viết câu thơ ướt nhòe

 

 

 

 

 

SÔNG ĐUỐNG, SÔNG HỒNG

 

Sông Đuống sông Hồng

những con sóng lẫn vào nhau

cái ôm cuối cùng

sông đỏ chia dòng đỏ

vươn xa, đi tới

 

Một hoàng hôn bối rối

trước bình minh châu thổ xanh

 

Xa hơn con sông

Cha Rồng mẹ Tiên một trăm người con

chia tổ ấm

theo cha xuống biển theo mẹ lên rừng

non sông rông dài

đặt lên bình minh cuộc đời

cần bền vững

giữ gìn, cần lớn mạnh!

 

Có một dòng sông

bắt nguồn từ triệu triệu vòng ôm

tưởng chừng như không thể

bắt nguồn từ chia ly mẹ - con, chồng - vợ

cuồn cuộn một dòng sông cứu nước lên đường

 

Nhuộm lại khổ đau hy sinh phai bạc

nhuộm lại vinh quang kiêu hãnh

sóng đỏ, mặt trời đỏ

nhuộm lại tôi một lần

 

Sông Đuống, sông Hồng

chầm chậm hoàng hôn

 

 

CÁNH ĐỒNG GIÓ

 

Muốn nói với cánh đồng gió
cần điện về cánh đồng làng

nhanh nhanh đàn bò cho sữa
ruộng lưới ủ ấm rau màu

 

Cánh đồng gió bộn bề
bên thương nhớ 
bên đợi chờ
Cánh đồng gió gom gió
quê xa và đảo xa

 

Gửi lời bối rối
ánh sáng sẽ biến không thành có
chỉ riêng một người
biến đống giấy to sụ thành số không
bỏ vào sọt rác những mỹ từ
ồn ào yêu thay bằng im lặng yêu

 

Cánh đồng gió
rằng ủ mầm trồng cấy thu lượm một đời gian nan
là cánh đồng, không ngoài cuộc
lấy gió từ vệt bão xa
từ trái nắng trở trời
từ âm thầm cất giữ
dồn ứ

 

Ánh sáng tỏa đi nơi nơi
Cũng từ nơi nơi cho ánh sáng ngời

 

 

 

 

ĐI TRONG VỘI Và 

      

Mẹ vội vã gửi tới cuộc đời đàn con

vội vã giêng hai, lo toan, mùa vụ

Cha xe đạp thồ tản cư

bão giông mưa nguồn chớp bể

vội vã bỏ lại

câu quan họ một đời ru

Thế hệ thanh xuân, các anh tôi

vội vã ra đi

cỏ vươn tay sần

đắng lòng nhú êm đềm xanh

Người khổng lồ không ngủ

từng đêm

vội vã quay đầu

mài gươm đao

đóng cọc Bạch đằng

truyền hịch!

Ban mai, vội vã có mặt

bình thản dòng người trên đường đời gấp gấp

nắng chạm ngón tay hồng lên vầng trán âu lo

vội vã từng bậc thang ngày mỗi ngày

nhiệt huyết đam mê

Cuộc tìm kiếm

hành trình cảm xúc

vội vã và vấp ngã

đứng lên!

Nắm lấy cơ hội mong manh

 

 

GIỌT NƯỚC MẮT CỦA NGÀY

 

Biển ăn vào sông

Sông thở hơi thở đại dương

Thuyền về!

thuyền không về ?

muối khô quệt ngang vạch trắng

Người đàn ông

đặt cuộc đời vào hiểm nguy biển lớn

con sông con đường chia ly

Nhật Lệ!

Người đàn bà và các con

và nắng lửa

con sông, con đường đợi chờ

Nhật Lệ!

Nước mắt hạnh phúc

nước mắt khổ đau

thấm nhanh vào cát

Giọt nước mắt của ngày !

thành dòng

thành sông

ở lại

theo đi

hy sinh, lặng thầm

Nhật lệ!

 

VỀ LÀNG

 

                         Thoả mãn con tim

bước chân về làng

 

Hội làng không cầu tài cầu may

cầu cái tình tình đợi

cầu cái tình tình say

dải yếm bắc cầu

 

Em vừa nói một lời yêu

vào hội em có bao nhiêu cái tình

là câu lục bát riêng mình

gió miền quan họ thổi tình cho thơ

 

Chưa bao giờ, hẳn bây giờ

có say đắm, có hững hờ mông lung

không ai tính chuyện vợ chồng

nhớ nhung cho tới tận cùng nhớ nhung

 

Cánh cò nghiêng đón nắng hồng

một miền gió gọi tận trong cội nguồn

 

 

ĐẤT

 

Đợi đêm

những tiếng gọi huyền bí

đó chính là lời của đất

thăm thẳm, khôn cùng.

 

Đợi mặt Trời

rực áo choàng

đường cày chạy thẳng tới bình minh

điềm tĩnh, hăm hở, ngực trần.

 

Đợi mùa

xanh non màu mạ

thẫm vàng màu lúa

đất làm biển sóng đưa hương

cái say của mật

cái nồng nàn con tim

cái tận cùng: bình yên!

 

Đợi ngày trở lại

có vệt cứa chớp giông

những chênh vênh thiếu hụt

còn chăng rơi rớt lời yêu

vá víu mảnh nắng cuối chiều

 

Và chính loài người đã đợi

giây phút linh thiêng hạnh phúc

gọi thầm: mẹ đất

 

Và chính loài người đã chọn chỗ dừng chân

đất mênh mông.

 

NGÀY HÔM QUA

 

Ngày hôm qua

ngày hôm nay

tự xô đẩy

tự lùi.

 

Ngày hôm qua tưng bừng hôm nay

hôm qua con vừa khóc chào đời

đêm rục rịch mầm nhú, sương long lanh

đưa tiễn ngày hôm qua ra đi không muộn phiền

 

Cái nhớ chiếm chỗ bắt đầu

tấm áo mặc một lần ai vò tới cũ nhàu

người đàn bà dắp lên ngực mình lấy hơi người đàn ông cho giấc ngủ

ngày hôm qua chồng lên ngày hôm qua thành quá khứ

 

Con là tất cả ngày mai

là tình yêu ngày hôm qua từng đã đong đầy

 

Núi lửa mãi mãi là ngày hôm qua trong giấc ngủ dài

chợt tỉnh giấc

gọi là hôm nay

 

Hôm nay của phun trào

hôm nay dòng sông lửa

ngày hôm qua giờ là nham thạch đỏ

quyết liệt giành chỗ

 

Nào ai dám cản dám ngăn

Dòng sông lửa ấy tuôn tràn.