Nhà thơ Đặng Bá Tiến

THƠ ĐẶNG BÁ TIẾN

1.LỜI MỘT CÂY CẢNH

 

“Tam bách niên” cũng dưới mắt người

bé xíu, cọc còi mà nên cảnh (!)

 

Người vui ngắm có hay lòng tôi lạnh:

ba trăm năm cô độc giữa chậu sành!

 

2. CHUÔNG GIÓ*

 

 
Một vũ điệu suốt đời
lắc lư
nhờ gió
Một câu hát suốt đời
leng keng
không gì buồn hơn thế
cũng nhờ
miệng gió hà hơi
Nhưng
lạ thay người đời
vẫn tin
có phép màu linh ứng (!)

 

 *Quan niệm dân gian: Treo chuông gió (phong linh) trước cửa nhà sẽ  mang lại an lành cho gia chủ.

 

3.RỄ

Đời ưu ái lá hoa bao lời ca ngợi

những từ đẹp nhất trần gian

 

Rễ âm thầm nuôi lá hoa từ ruột đất

được mấy lời khen rễ tảo tần?

                               

 

4.MÙA KHÔ

 

Gió thổi

bật linh hồn ra khỏi xác

cây nhoài theo vật vã

kiệt mình

 

Màu xanh

màu xanh đâu rồi

xơ xác

Cao Nguyên

phơi ngực trần

bầm đỏ

mặt trời lăn

Cao Nguyên

phơi ngực trần

bỏng thịt ba-zan

hồn đại ngàn

rú lên trong gió

bốn bề xác cỏ

bốn bề bụi đỏ…

 

em nép vào chiều

hai lá mắt xanh!

             

             

5. THÁNG BA

 

Tháng ba là tháng dậy thì

lửa hoa gạo đỏ cả khi tối trời

cánh hoa như thể làn môi

muốn dâng tất cả cho người nụ hôn

 

Tháng ba cầm hạt cô đơn

ta đi tìm chỗ để ươm nỗi niềm

ươm trong những ngón tay mềm

ươm vào ánh mắt sau rèm mi ai

 

Tháng ba mây trắng thở dài

chở theo yêu dấu ra ngoài nhân gian

ta ngồi đợi giữa mênh mang

con thuyền mắt biếc chèo sang bến tình

 

Tháng ba đậu xuống vai mình

bông hoa gạo nói lặng thinh bằng màu:

cây già nào biết bạc đầu

màu hoa vẫn thắm trong bao mắt người!

 

6.GHI TRONG VƯỜN

Ngọn cây nào cũng khao khát vươn cao

để chiếm lĩnh trời xanh và ánh sáng

trúc vươn lên bằng thân mình mọc thẳng

dây bí, dây bìm phải tìm trụ mà leo…

 

Có thứ cây chăm tưới vẫn uột èo

có cây dại lại bời bời xanh tốt

có thứ quả ngỡ là ngọt xớt

nhưng chạm môi là trúng độc chết người

 

Con bướm vàng như đóa nắng ngược xuôi

ngỡ bướm siêng năng, ai dè lười biếng

chú ong nâu rúc đầu trong hoa tím

tưởng ngủ vùi, đâu biết nó say mê…

 

Chạm mầm non mà đau buốt tái tê

ai ngờ róm cũng xanh màu của lá

nhưng bạn hỡi nắm bạc hà, diếp cá

sẽ đẩy lui cơn sốt rung giường

 

Trong vườn chiều thấy bao chuyện buồn thương

đôi bướm đang yêu bỗng sa vào bẫy nhện

con chuồn đỏ làm mồi cho kiến

ai bước vô tình dẫm nát một đời hoa

 

Trong vườn chiều ta bỗng thấy Mẹ ta

từ thiên cổ hiện về trách móc

sao các con để vườn đầy cỏ mọc

để róm để cây trái độc chen vào?

 

Mẹ trách ta

ta chỉ biết nghẹn ngào…

 

7. TẢN MẠN TÂY BẮC

 

Núi giăng thành như lưỡi cưa

xẻ đất trời thành Tây Bắc

chưa đến đây ký ức đã nằm lòng

đã thấy Tô Hoài đứng cười phía trước

đã thấy Nguyễn Huy Thiệp chênh vênh trên đỉnh dốc

thả xuống đồng bằng những Hua Tát, Phiềng Sa…

và ta đã khát khao ánh mắt đêm xòe 

đã say men nụ cười cô gái Thái…

 

Tây Bắc

chiều nay bạn đợi

ta ngược Mộc Châu như ngược lên trời

cỏ và mây bạn bầu quấn quýt

ta với chị Hằng cùng được kề môi

chén rượu nếp nương em rót tựa sương trời

rót từ ánh mắt nhìn

rót từ làn da trắng

rót từ ngón tay thon

từ trái tim ấm nóng

chảy vòng qua vai

chảy vào trái tim mình

ta chưa uống rượu nào ngon đến thế

em Thái ơi

ta say đến suốt đời!

 

Dẫu đầu thu

hoa ban chưa nụ

đêm Điện Biên hoa vẫn trắng trời

có chùm ban từ cơn mưa ký ức

có nụ ban em nở tặng riêng người…

 

Lên Tây Bắc

ta thành ngơ ngác

mải nhìn theo búi tóc cao ngồng

mải nhìn gánh

toòng teeng người xuống chợ

hương quế hương hồi thoảng theo gót chân thon …

 

Và ta biết

Mường Thanh nhiều khát vọng

nên mướt xanh trên hoen rỉ một thời

nên lúa chín vàng bên hầm Đờ - cát

phố cao tầng đã mọc chỗ bom rơi…

 

Và ta biết

chỉ một lần Tây Bắc

trái tim ta sẽ mãi nhắc nơi này

bởi ta nợ nụ ban thu khoe sắc

nợ đầm đìa ánh mắt Mường Lay…

 

8. TIẾNG TÙ VÀ MA KÔNG*

                                      

Ma Kông ngồi

bóp gối đầu sàn

bóp vạn dặm đời

trong hai ống xương đang khô tủy

qua vạn dặm đại ngàn suối sông đất mẹ

giờ hai ống xương rên rỉ đêm ngày

 

Và khi buồn

ông ngả nghiêng say

trong tiếng tù và

của chính mình trầm bổng

lời âm… âm… u… u…

bay vào mịt mù thăm thẳm

kết tủa hoàng hôn

đọng giọt giữa lòng người !

 

Người Bản Đôn

đã thấm mỗi chiều rơi  

những nỗi niềm lênh đênh chìm nổi

trong tiếng tù và

phải đâu từ buồng phổi

mà từ trái tim khắc khoải nỗi thương rừng

 

Còn đâu những tháng ba trời đất thơm lừng

trăm thứ hoa rừng đua nhau khoe sắc

ong đập đánh cho ngợp trời phấn rắc 

mật ngọt như mưa dưới tán biếc ròng ròng

 

Còn đâu điệu múa xòe của những bầy công

cánh rừng bên sông chỉ còn đất trống

lau phơ phất một màu tang trắng

hồn cẩm, hương… cũng hết gốc nương nhờ

 

Nơi đàn voi quần tụ dưới trăng mơ

giờ những đống xương khô tàn lạnh

mùa săn voi chỉ còn ảo ảnh

trong hoài niệm hằng đêm lại vỗ cánh bay về

 

Biết ngỏ cùng ai

ai thấu nỗi tái tê

ông bà dưới đất sâu còn nghe ta nói?

thần linh ngự trên cao có nhìn xuống dưới

có biết rừng, biết suối…

biết lòng ta…?

                                      

*Ama Kông: Vua săn voi ở Bản Đôn, Đắk Lắk

 

 

9. TRỞ LẠI RỪNG XƯA

 

Rừng xưa, giờ đã về đâu

Hỏi ai đây giữa ngàn lau bạc đầu?

Ngàn lau xao xác u sầu:

Rừng xưa đã hóa nỗi đau nhân tình…

+

Về đây tôi gặp lại mình

Thời đa đoan với bóng hình Bản Đôn(*)

Cái thời chim rót vào hồn

Lời ca ngọt lịm khi còn sương mai

 

Cái thời công múa cùng nai

Lá xanh giăng tán thành hai tầng trời

Tôi như đứa bé trong nôi

Nằm nghe cây hát những lời đung đưa

Thấy trong hoa lá chuyển mùa

Rừng đang xao xuyến như vừa biết yêu…

+

Giờ tôi ngỡ lạc giữa chiều

Rừng xưa khuất bóng… Bao điều ngẩn ngơ:

Cây thành mây khói bao giờ

Suối gương nay đã đục mờ, lặng trôi

Nai, công hồn đã về trời

Người đời hóa kiếp cả lời chim ca…

 

Tôi ngồi thương cội hương già

Ngỡ cưa còn siết trên da thịt mình!

            

(*) Bản Đôn thuộc tỉnh Đắc Lắc, cách đây 10 năm vẫn còn nhiều cánh rừng  nguyên sinh nổi tiếng, nay đã bị tàn phá tan hoang.

 

10. THẤY TRĂNG LIỀM Ở PHỐ

                          Kính dâng Mẹ 

 

Không vừng, không lúa trên cao

Thiên đình dùng để gặt sao xâu cườm?

                        *

Trăng liềm như tỏa mùi thơm

Tôi nghe thoang thoảng rạ rơm một thời

Tôi nghe tiếng Mẹ tôi cười

“Mùa này mới thực vàng mười đó con!”

 

Rồi liềm theo tiếng cười giòn

Ra đồng cùng Mẹ sắt son tháng ngày

Tay chai từng ngón hao gầy

Chiếc liềm vẫn ở trên tay của Người

Gặt xong liềm vẫn không rời:

Cỏ non vỗ chú bê còi mượt lông

Cỏ già che gió mùa đông

Sim mua nuôi bếp lửa hồng reo vui…

 

Nhớ năm bão lũ dập vùi

Mẹ đau nằm võng ngậm ngùi thở than

Liềm nằm trên vách rỉ han

Hai con mắt Mẹ lệ tràn đẫm mi!

                       *  

Phố phường bao nỗi níu trì

Mải lo quên tiếng thầm thì Mẹ xưa

“Dẫu đời sớm nắng chiều mưa

Mỗi năm hai vụ chiêm, mùa phải chăm…”

 

Hái, liềm giờ đã xa xăm

Xa mùi rơm rạ, dạ trăm nỗi niềm

Đêm nay chợt thấy trăng liềm

Quắt quay lòng nhớ mẹ hiền ngày xưa!

 

 

                        

11. NỖI NIỀM

 

Bây giờ

cỏ đã rối bời

sương đêm đã cóng cả lời cầu mong

 

Em ngồi

hớp ngọn gió đông

nuốt từng khắc khoải thả rông nỗi niềm

 

Trăng tròn

mòn mỏi hóa liềm

đợi chờ đã khuyết chữ duyên một thời…

 

₊

 

Đêm nay

hoa rụng nhụy rồi

chút tình ai đã thả trôi lạc dòng

 

Ngày mai

người thấy trên đồng

lúa non đã phải trổ đòng vì ai!

                        

 

 

12.TÌM EM

Tìm em

chỉ thấy nỗi niềm

một thời héo rụng bên thềm xanh rêu

anh dồn hết chỉ tình yêu

mà nào vá được mảnh điều ước mong

 

Tìm em

lúc nước đã ròng

người đà mắc cạn bên dòng nhân duyên

cậy vầng trăng khuyết làm thuyền

chở giùm xa xót đổ lên bãi sầu

 

Tìm em

nào biết nơi đâu

một đời giăng lưới buông câu đi tìm

mồi câu bằng cả trái tim

mà sao tăm cá bóng chim mịt mờ

 

Tìm em

tìm đến bao giờ

lệ trăng rỏ ướt giấc mơ

vẫn tìm!