Nhà thơ Tô Thi Vân

THƠ TÔ THI VÂN

 

CHIỀU BÊN MẸ

                             Kính tặng mẹ

Mẹ ngồi chõng tre nhìn theo chiều

Bóng mẹ trùm lên chiếc bị cói và hộp kim chỉ

Trong tay mẹ chiếc aó vá dở

Trong tay mẹ chiếc kim nắng vàng

Chiều sán gần đến mẹ

Xòe những dải quạt xanh

Mây trắng, mây vàng phơi phới rủ nhau qua chùa

Thầm thì...

Chiều nói gì với mẹ?

 

Mây  trắng

Những cánh hạc vút Bồng – lai

Bồng – lai thêu vẽ

Ai đang gọi Mẹ?

Mẹ không ngước lên trời

 

Mẹ ơi!

Năm tháng như nước qua cầu không trở lại

Mê mải

Con mò trăng rơi

Sực tỉnh mẹ ngồi

Chiều đến

hoàng hôn ngỏ lời

Mẹ ơi!

Chiếc bị đựng mụn vá và hộp kim chỉ bao năm rồi bên Mẹ

Những tấm áo những mảnh đời cháu con nhói lòng mẹ

Những đứa cháu riú rít đòi sâu kim

Chiều lắng nghe

Dường như chiều quên...

 

MÂY TRẮNG

..................

Nhắn lại trời xanh

Mây trắng mải bay

Tôi rảo bước

Những bước dài với đất

 

Đất làng tôi bùn lấm thơ tôi

Chùa thả chuông

Chiều dát nắng ngời...

Đất làng tôi! Ơi! Đất làng ơi

Những mùa vàng ...

Những đêm trăng vàng...

Những ngày hội làng...

Đã nhuốm vàng cổ tích

Biền biệt cánh diều bay

 

Tôi chắp tay

Xin  gió xanh thuở ngây thơ được một lần thơm lại

Trên đầu tôi

Những cánh cò rợp nắng ruộng tôi cầy.

                                                          1993

 

 

ĐỒNG HÀNH

Mưa

Con đường đen như đêm

Tôi cùng em và gió

Mưa vỡ òa ào ạt

Chớp loé cánh cửa xanh

Em thon thả mơ hồ áo trắng

Tôi lùng nhùng tấm áo mưa choàng.

 

Mưa chỉ rơi  sau em (?)

Gió  vuốt dài tóc mượt

Vì em hay vì mưa

Cây bên đường tha thướt

 

Chớp rơi xanh mắt chờ

 

Mảnh  mai cánh lá

Em thơm hương lạ

Chân trần trắng hoa mưa

 

Phải em sẽ rất đẹp

Tôi bứt lên

Trắng làn chớp trắng làn áo mỏng

Gió vờn lên như sóng

Chiếc áo mưa vướng víu quá thôi!

Nghe như có tiếng cười

 

Xa

Bông huệ trắng nõn nà cánh mỏng

Cánh buồm trắng bồng bềnh đêm sóng

Vầng trăng son

Sáng một nửa một nửa người trong mộng

Mưa đan vào tôi

Ngọt ngào

               khát vọng

                               rơi!

                                        Rơi!

               Em!

Vầng trăng luôn hiện trước cuộc đờI.

 

 

BUỔI SỚM

                   Kính tặng cha

Cha ơi !

Con châm đóm rồi

Con mời cha hút

Mong cha đừng quá say

Điếu thuốc lào đầu tiên  trong ngày

Cha thả khói con cay cay mắt

 

Mẹ ơi! Con xin mẹ chớ một lần nặng lời

Mỗi khi cha gắt

Này em – hãy diụ dàng mỗi bữa dâng cơm

Cha ăn ngon bởi lòng em thành kính

 

Các con ơi! Các con

Mỗi lần ông gọi, mỗi khi ông nhờ

Các con hãy vui và nhanh như con cún

Đừng mải tranh nhau cái kẹo, đồ chơi

Để ông ngồi một mình bên cây gậy

 

Cha ơi!

Đóm trên tay con cuộn cháy

Mặc ngoài đời gió lay

9.1993

 

TRỐN TRĂNG

 

Vườn chuối rùng mình trúng  gió

Trắng rờn trăng sương

Vụt bỏ ta...

Sao rơi

Em chạy

Em cuốn đi tất cả

 

Ta thành kẻ không hồn

Đêm dìu về cửa

Mảnh trăng đơn

Mảnh chăn rung  lên

Hay ta không biết nữa

 

Gió vườn chuối kịp rồi đập cửa

Trăng vườn chuối nhạo cười láng xanh

Sương lăn...

Mắt người sao xuống ngủ

 

Hai mươi năm rồi

Đêm hạ huyền xưa xa rồi... Hai mươi năm

Thảng thốt những mảnh trăng rờn tinh quái

Thẫn thờ vòng tay trăng

 

Vườn năm xưa còn xanh?

Trăng còn ngang vườn chuối?

Gió còn thổi?

Và đêm còn dìu ai nữa...?

 

BÀ ƠI

         Kính dâng hương hồn bà nội

Bà bảo bà thương cháu lắm

Sao bà đi lâu...

Phiên chợ nào mù mịt mấy mươi năm?

Nơi bà ở mặt trời có ấm?

Vội vã đi bà mặc phong phanh

Bà bỏ quên cái ruột tượng trên dây phơi còn nhiều miếng vá

Vợ cháu thương bà gửi tiền, quần áo

 Nhờ lửa mang đi

Bà ơi! Bà có còn ăn được trầu không?

Giàn trầu bà trồng chen lá

Ngày tết, ngày rằm bàn thờ còn nguyên đĩa trầu xanh!

Còn nguyên cơm canh bà không đụng đũa

Bà bỏ nguội câu mời

Đêm đêm

Vòng tràng hạt lung linh trên những ngón tay bà

Bà không quên mồng một mười rằm

Đi chùa về bà treo vòng tràng hạt vào chiếc đinh trên cột

Bà dốc lòng mộ “ Phật tại tâm”

Mấy mươi năm

Mấy mươi năm

Cái đinh, cái đinh treo nỗi buồn đau đáu

Lừa cháu bà đi...

Vòng tràng hạt vô tình...

Lửa nến, lưả  hương không ấm được Bà.

Giá như cháu khóc được ... Bà ơi!

Chẳng  bao giờ Bà “Ơi” được nữa

Cháu đập tay vào xe tang như đập cửa

Cháu đập một chiều hè

Những cờ đen, cờ vàng héo gió

Xõa mây tang

Cháu lặng đi... mờ mịt dân làng

Bà ơi!

Phiên chợ nào mờ mịt mấy mươi năm

Vợ cháu lại gửi tiền đi đường cho Bà

Bà về với cháu!

                                                          1994

 

HOA MƯỚP VÀNG

Áo nâu nón lá

Chiếc giỏ khoác vai

Ông lão xòe tay

Hoa mướp  bay chiều thu lặng

 

Xôn xao những cánh bèo

Mắt ông lão không chớp

Đấu cước trên tay quay vòng

Ngọn trúc vút lên

Những cánh vàng tả tơi rụng xuống

Sóng lan vòng hoản hốt một chùm tăm

Mắt mùa thu xa xăm

Cành tre ngơ ngác gió

Bước chân êm cọng cỏ

Ông lão lầm lũi đi

 

Ông ơi ông về đâu

Hoa mướp vàng đã nát

Ông ơi! Làng ông đâu?

Tiếng ếch giờ đã khác

                                                       1993

 

 

BÓNG XƯA

Thả bộ đường quê bảng lảng

Đâu rồi những rặng sòi xưa

Gồ ghề bờ ao gốc muỗm

Tán xanh xanh cùng hư vô

Thả bộ trên nền chùa cổ

Đã một thời lạo xạo sân kho

Nay mừng đã “Châu về Hợp -  Phố”

Tôi vái giời! Nam mô...

Đâu những cột chùa làu bóng vuốt thời gian

Vòng tay trai làng ôm không xuể

Đau một thời nạn binh đao giằng xé

Khói hương mờ mắt cay

Những mái rơm chỉ vàng trong ký ức

Xóm thông tuông đêm ngỏ tuềnh toàng

Nay cao thấp chen nhau tường xây khuỳnh thước thợ

Mảnh chai găm sắc lạnh mắt nhìn

Thả bộ ngợp chiều loang lổ

Thu không chuông chùa ngân nga

Độc ngâm “Thanh Long thành hoài cổ”

Bồi hồi tiếc người xưa

 

Vẫn còn tre...

Tre còn xanh mấy thuở?

Hồn buông sương

Chiều rơi cháy một miền nức nở

Ký ức hằn trong gương.

                                      1993

BẾN QUÊ

Chuyện tình xưa gặp trong mơ

Thuyền sang ngang... cả bến nhớ mong

Mười năm buột giải khăn hồng

Đêm qua xuân đến trong vòng  tay em

Gió theo đùa mái tóc mềm

Cho anh vuốt ánh trăng đêm mượt mà

Bậc sông vẫn ngọn cỏ xòa

Tán bàng nghiêng xuống đôi ta vỗ về

Trời làm rơi ngọn gió se

Đủ mềm làn tóc vương về bên anh

Trăng in một bóng đôi hình

Lá đêm thủ thỉ chuyện mình thương nhau

Đêm buông tiếng vạc chìm sâu

Hạt mưa xuân  thức dậy tầu chuối xanh

Sóng sô qua tuổi chúng mình

Bến xưa bàng đổi lá xanh mấy lần?

Dáng em hiền dịu tảo tần

Ngõ nhà ai? Nụ tầm xuân nghiêng vào...

Chèo khuya, xuôi mạn thuyền nào

Lòng anh sói nở cồn cào phù sa

Mười năm gần lại đêm qua

Cầm tay em lại... thì ra tay mình...

                                                          1987

RU CON

                  Cho Minh Nhân

Ngủ đi ơi! Con tôi

Nhà mình hẹp cánh nôi

Cái ngủ trốn đâu mất

Tóc con bết mồ hôi

 

Ngủ đi ơi! Con tôi

Trời cao trăng vàng rượi

Ngang trời gió như suối

Lòng  trời mây đang bơi

 

ngủ đi con, con ngoan

Nhà mình gió không tới

Nhà mình trăng không vào

Sông mơ nào sóng  xao

 

Ngủ đi, con gái yêu

Tay cha gỡ tóc rối

Tay cha thả gió chuyền

Tay cha làm gối êm

 

Ngủ đi con, lớn lên...

Tóc bồng xanh gió mới

Rồi con nhớ, con quên...

Đêm hè xưa bức bối

                                       1990

 

BỮA CƠM TRÊN ĐỒNG

                                           Tặng thịnh

Dọn cơm trên bãi cỏ xanh

Mình ngồi trên cỏ cỏ thành chiếu thôi

Tán cây sàng  giọt mưa rơi

Bàn chân khỏa vội còn đôi vệt bùn

 

bàn tay em đảo âu cơm

bàn tay đón nắng sớm hôm giữa đồng

bàn tay vãi giống hừng đông

bàn tay cầm mảnh trăng cong mùa về

tay nghiêng đồng úng đêm hè

tay tê gió bấc dải se mặt đồng

ai hay hạt gạo trắng trong

vo tròn mưa nắng trong lòng người ơi!

Gian nan đâu chỉ bằng lời

Đau sao nắng nẻ tháng mười tay em

Quả cà trắng, ngọn rau mềm

Buông tay quốc lại tay liềm em mang

 

Việc đồng nắng táp mưa chan

Yêu chồng em vẫn díu dan tiếng cười

“Kìa anh, cơm sới ra rồi”

Đồng xanh cũng ngọt câu mời của em.

                                              9.1981

 

THÁNG MƯỜI

Những làn khói ruổi theo hoàng hôn đang ngợp dần xa lắc

Tháng Mười! Tháng Mười

Nghẹn nấc...

 Mực đêm loang.

Châu chấu xòe cánh bay lấp loáng chiều xưa

Những gié thóc lấm bùn vương trên đồng xa xót.

Bầy trẻ trâu vác thuổng lẫn sương rồi.

Chỉ còn...

Chập chờn... chập chờn những mắt lửa mồ côi.

Chuột xộc khói cắn màn đêm chí chóe.

Mẹ thắt áo đai rơm ren rét quẩn bên người.

Con háo hức trên vai toòng teng đôi lượm lúa.

Cha vung néo mùa bộn bề sân ngõ.

Hạt mồ hôi tóe trăng.

Tháng mười!

Mẹ gầy như cào cào nâu xõa cánh.

Bàn tay cha nẻ tướp rơm phơi

Đồng ngợp mắt chú bê non ngơ ngác

Nhá nhẩm chiều vơi gai dứa tươi.

Xa lắm rồi...

Thủa chăn trâu đào chuột đồng ơi!

Những làn khói lùa cay miền khuất vắng.

 

Cha đi mùa hạ về mây trắng

Mẹ hay ngồi lẳng lặng giữa ngõ thu

Con ngước mắt sao trời ràn rụa

Tháng mười! Tháng mười!

Đàn mòng két không bao giờ trở lại nữa ư?

 

 

ĐÊM LÀNG

Lững thững đường quê đếm bước.

Lá buồn bứt một ngày rơi

Im ắng cổng làng rêu phủ

Tiếng mọt nghiến luỗng chân Người.

.....................

Bước lặng nổi chìm tiếng dế.

Bóng mình nhạt nhòa bóng trăng.

Chợt rõ tiếng người xưa gọi

Ngoái nhìn hút ánh sao băng.

 

CƠM MỚI

............

Trưa ấy...

Lúc đang ngậm sữa.

Dân làng ngùi theo dằng dặc cánh đồng

Bát cơm đơm đầy nắng gió

Dâng Người...

Suốt một đời lật đất, chờ mong...

 

Thẫn thờ...

Òa nắng tháng năm.

Run run đũa so mâm đợi

Dẻo thơm con bưng cơm mới

Cách nào đến được tay cha.

 

 

CÀ CUỐNG

...........

Lượn dưới những bông hoa súng sương mai

Những rìa cỏ săn sắt, diụ dàng bơi bống  xanh , bống đỏ

Họ hàng cà cuống sinh sôi cùng cây luá đồng chiêm

Ngụp lặn bạn bè với rong rêu lươn chạch

 

Sao lại nằm ở đây?

Dưới chân cột đèn cao áp

Những con cà cuống

Đôi cánh nâu bóng sừng trâu

Ngực đỏ áy ráng chiều mây ám

Những cái chân chưa khô bùn chạng vạng