Nhà thơ Đỗ Thành Đồng sinh năm 1964 tại Ba Đồn-Quảng Bình, hiện sống và viết tại quê  nhà. Anh đến với thơ khá muộn, năm 30 tuổi mới có bài thơ đầu tiên in trên tạp chí văn nghệ tỉnh nhà. Từ đó đến nay anh sáng tác đều đặn và có tác phẩm in trên nhiều báo văn nghệ trung ương và địa phương; từng được Giải thưởng VHNT Lưu Trọng Lư lần thứ V (2011-2015) của tỉnh Quảng Bình. Đến nay anh đã xuất bản 5 tập thơ và bước đầu định hình một giọng thơ riêng với nhiều nỗ lực vượt thoát.

                            Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu

RÁC

Sáng thức dậy

đón mặt trời

qua bãi rác lì lợm

thời gian rộng rãi vô tình

 

những đàn ruồi bay trên đàn kiến

những con chó đói

và mèo hoang tìm kiếm thức ăn và

tốp người xoi xăm trong rác

 

tôi ngộ ra một điều mà

người bới rác  biết từ lâu

trong đống rác nhiều thứ không rác

rác người này máu của người kia

 

tôi cũng ngộ ra một điều mà

trẻ con đã biết từ lâu

trong những vinh hoa chấp chới màu

                       có thứ phải ra nằm đống rác

 

tôi tìm tôi với rác

để thấy chút ích đời

ta tìm ta với  người

để biết phần có rác

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ CHỜ

Chẳng thể nằm nghiêng

chẳng thể nằm ngửa

chẳng thể nằm sấp

người đàn bà chờ chồng

nhắm mắt

ngồi thiền

 

chờ chồng tỉnh cơn say rượu

chờ chồng tỉnh cơn say tiền

chờ chồng tỉnh cơn say tình

chờ chồng tỉnh cơn say mình

chờ chồng hoang ảo

 

mở mắt

tiếng còi tàu xuyên nát trái tim

đêm vỡ toang

cánh đồng hoang

khô khan màu mỡ nứt hoác ngập úng

 

người đàn bà chờ mình tỉnh cơn say chồng

nghẹn ngào

ngập ngụa

quắt queo

khát cuồng.

 

LŨ

Cuồn cuộn đổ về

máu đại ngàn tức tưởi

xác nguyên sinh nghẹn lối chúng sinh

những cái chết qua mặt thám tử

 

cuồn cuộn đổ về

gã khổng lồ phùng mang trợn mắt

những đôi môi thao thác tổ chim

những bọt bèo sinh linh ngơ ngác

không vuốt mặt

cái chết ruột thắt chiêm tinh

 

cuồn cuộn đổ về

những tiếng rú thất thanh

đồng loại

những tiếng kêu chìm trong mắt đục

những chiếc phao vớt vát lâm chung

 

chốn Thiên Đường rưng rưng tội lỗi

miền Tây Trúc rưng rưng nghiệp chướng

cõi Ta Bà rưng rưng số phận

tầng địa ngục rưng rưng

 

cuồn cuộn đổ về

cuồn cuộn đổ

cuồn cuộn

cuộn.

 

LỐI MÒN TRÁI TIM

Trong đám mây hình trái tim vắt vẻo đỉnh núi

anh nhìn thấy

dung nhan mỉm cười

chế giễu

 

anh

đi về phía rất gần và

rất xa những đám mây

trong lối mòn chạy trốn đầy ám ảnh

đám mây

cô đơn đuổi theo

 

không phải

chính anh mới là người đuổi theo

đám mây

vô tư tan

thành hình mũi tên

 

anh hoảng hốt

bơ vơ giữa lối mòn trái tim và

một bầu trời

cô

đặc

 

GIẤC MƠ

Trong căn phòng chứa đầy vô vị

em vẫn tưởng tượng ra mùi nước hoa

tội lỗi

để giọt nước mắt lấp kín

nụ cười

còn lại tiếng thạch sùng trong trái tim hỗn độn

 

anh lắp ghép từng mảnh vỡ nụ hôn

vuốt những đường nhăn trên nỗi buồn luống tuổi

nuốt vào trong những khát thèm

kiêu hãnh

sự bức bí đứt tung hàng cúc áo

 

gió vô duyên liếp mép từng khe cửa

nắng vô duyên dụ khị qua ô kính

em vô duyên trước mình

anh vô duyên trước em

 

chỉ còn lại giấc mơ

không

tội lỗi không nước mắt không vô duyên

không

nó ngẩng cao đầu

quỳ  

 

trước vị Thánh tình yêu

với

nụ cười.

 

TÌNH ĐIÊN

Phố đêm

gió kiên nhẫn

những đường sáng lưỡi lam ngọt

rét

xuyên thủng

 

góc chợ

âm thanh lấn át âm thanh

vết thương cuốn lấy vết thương

bệnh hoạn chồng lên bệnh hoạn

sức sống

cuộc tình

 

từng ngày

gã đàn ông kiên nhẫn như gió

liếm những vết thương trên cơ thể người yêu

Vlentine bánh vụn

người đàn bà nối những ống quần

khăn vắt vai bạn tình

 

ai đó tặng nàng bộ cánh

ai đó tặng chàng đôi hia

ai đó cười

tuyệt ghê

ai đó bình luận

chỉ có người điên mới yêu nhau như thế

 

THỞ

Em nhặt từng tiếng thở dài

vướng đầy mắt lưới

từ hàm răng trắng lóa của trăng

và nham nhở mặt sông mụn nhọt

 

tôi đã trầm mình từ mấy ngàn năm trước

cô đơn vẫn nổi lềnh phềnh

tiếng thở dài

gầy hơn nồi nước xáo

và thanh âm nuốt nước bọt

 

em nhặt tiếng thở dài

trong “sợi muối bay ra từ mắt”(*)

đêm ấy nhiều người bận thở

gấp

 

tôi là đứa trẻ nhặt rác

từ những tiếng thở dài

từ những tiếng thở gấp

và cả bãi nước bọt

khi lòng mình thấy

rỗng

 

giấc mơ

cửu tuyền có sóng

tôi cùng em lướt tiếng thở dài.

(*) Thơ Hoàng Thụy Anh.

 

BẤT NGỜ

Anh không thấy bất ngờ

trước những bức tượng tạc bằng giấy

vượt qua thế giới của những gã thấy bói

anh gieo quẻ bằng thơ

 

 anh đã từng tắm rửa những đường cong

phấn son niềm vui

nỗi đau ân ái đam mê

cơm sôi rút lửa

 

dựng bức tượng vào giữa nụ hôn

xoắn kẽm gai khúc ruột

 

anh đã có năm tháng trẻ con

nếp nhăn phố phường

và những cú đau

khi trái tim phi nước đại

 

nhưng rồi anh dễ dãi

với những sợi bạc trên đầu

với chuyến xe còng lưng hạnh phúc

 

điều đó làm anh

bất ngờ.

 

SỐ

Miệng nói mắt nhìn của kẻ khác

hơi thở cũng không còn của mình

trái tim mỗi việc tồn tại

tự nhiên thấy vắng bóng người

 

ta viết những câu thơ để làm gì

khi tất cả đã quy về con số

và cả nhà thơ cũng thế

vô tình số hóa bản thân

 

con robot ra đời

                            không ai quan tâm tuyến lệ

khi con số điều hành tất cả

chữ nghĩa phi thường cũng hóa tro

 

cái nghiệp bắt ta phải làm thơ

để trả nợ những gì chưa số hóa

câu thơ đợi chờ tắt thở

vuốt mặt cho mình.

 

VẮT

Anh vắt kiệt chiếc áo đỏ đang mặc

còn mùi mồ hôi năm xưa

hong lên vết nứt chiều

mặt trời chống gậy hò reo

 

thiên đình cơn mưa dầm

trái tim lên mùi ẩm mốc

nhân tình trèo cột múa lân

bốn phương trống giục

 

anh vắt nỗi buồn xuống biển Đông

những hòn đá lật tử vi số phận

sóng vỗ ngực trẻ con

đùa giỡn kiếp người

 

anh vắt hòn đất ra nước

mong tìm giọt máu cha ông còn sót

vẫy lên mái tóc nhân gian

bấy lâu bạc màu nhân nghĩa

 

những câu thơ anh như cá trong lờ

không biết ngày lên thớt

anh vẫn vắt vê con chữ

trong veo giọt đau.