Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu là PGS, TS Triết học. Bên cạnh công việc làm báo và quản lý ở Tạp chí Cộng sản, hầu như ông dành toàn bộ đời thơ của mình cho sự tìm tòi, cách tân thi pháp “thơ văn xuôi” và đã có những đóng góp đáng ghi nhận. Đầu những năm 90 của thế kỷ trước, Nguyễn Linh Khiếu đã xuất bản 3 tập thơ và từng nhận Giải thưởng thơ của báo Văn Nghệ. Năm 2018, ông đang in 1 tập thơ, 1 tập trường ca và 1 tập tùy văn. Vanvn.net xin giới thiệu chùm thơ ông viết ở nước ngoài trong chuyến công tác mới đây.

                                                  Nhà thơ MAI NAM THẮNG chọn và giới thiệu.

CÁNH ĐỒNG Ô LIU

Trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết câu thơ

xanh biếc tôi cánh đồng ô liu dịu dàng trĩu quả

sợ ai đó gào lên

thằng bé nhà quê còi cọc đi đâu mà lên giọng

 

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết câu thơ

tôi giòn tan những quả ô liu biếc xanh bầu trời buổi sớm

sợ ai đó nổi điên

lão già nhà quê đần độn biết gì mà mở miệng

 

trên cánh đồng ô liu Newhaven

muốn viết một câu thơ.

 

ỐNG KHÓI LONDON

Thăm thẳm bầu trời mùa hạ

những ống khói sừng sững nguy nga

túp lều rách rưới

cung điện xa hoa

những tòa nhà chọc trời ẩn hiện trong mây

bao giờ trên nóc cũng dựng đứng những ống khói

 

có người nói những ống khói London

thông điệp về ngọn lửa ấm

thông điệp về bữa cơm chiều sum họp

thông điệp về sự chờ đợi của thiếu phụ

thông điệp về sự có mặt của đàn ông

 

những ống khói London thăm thẳm trời xanh

có thể mang những thông điệp kia và nhiều thông điệp khác

 

không hiểu sao ta cứ mơ hồ

những ống khói London

dựng đứng những đàn ông sừng sững.

 

SEN ĐỈNH ĐỒI ROMA

Nở trắng muốt bầu trời mùa hạ

những đóa sen đỉnh đồi Roma

tuổi thơ mẹ hát lên chùa bẻ một cành sen

tuổi thơ cha hát bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen

 

thơm ngát bầu trời những đóa sen

ngày xưa tổ tiên ta ở nơi này

quê hương ta ngày xưa ở nơi này

mẹ sinh ta ngày xưa ở nơi này

ngày xưa những đóa sen trắng muốt ngát hương trước cửa nhà mình

 

quê hương vời vợi quê hương

phận người vời vợi phận người

chim di cư sải cánh bầu trời

thú di cư tung vó mịt mù mặt đất

cỏ cây di cư hạt giống nổi nênh đại dương dào dạt

 

Roma đã ra đi hay ta đã ra đi

ta đã ra đi hay những đóa sen đã ra đi

tự bao giờ vẫn nở trắng tinh bài ca tiên tổ

tự bao giờ vẫn ngào ngạt hương bài ca cha mẹ

lên chùa bẻ một cành sen ăn cơm bằng đèn đi cấy sáng trăng

hôm qua tát nước đầu đình bỏ quên chiếc áo trên cành hoa sen

 

dằng dặc hành trình vô vàn duyên kiếp

nơi ta ở đó là tổ quốc

nơi ta đến đó là quê hương

hoa ở đâu cũng ngát hương mặt đất

người ở đâu cũng tươi tắn dưới trời xanh

 

những đóa sen trên đỉnh đồi Roma

trắng muốt tuổi thơ ta.

 

CỐI XAY GIÓ POTSDAM

Uy nghi một thánh đường

sung mãn kềnh càng như người đàn bà đang kỳ phát dục

cối xay gió Cung điện Sanssouci ngạo nghễ

lững thững những vòng quay khung trời âm u buốt giá Potsdam

 

ngật ngưỡng đã mấy trăm năm

bao nhiêu xa hoa bao nhiêu lộng lẫy bao nhiêu tôn nghiêm

bao nhiêu nắng mưa bao nhiêu nóng lạnh bao nhiêu hưng vong

bao nhiêu xa hoa bao nhiêu lộng lẫy bao nhiêu tăm tối bao nhiêu bạo tàn

 

thời gian là hạt tuyết rối rít trắng tinh ngày đông

thời gian là hạt bụi mong manh chênh vênh cánh gỗ ngày bão gió

thời gian là những đôi mắt ngước lên rồi thao thiết biến khỏi mặt đất

thời gian là những vòng quay sà sã cuốn tháng ngày như cuốn tấm lụa mỏng manh ai uổng công thêu dệt cõi nhân gian

 

cối xay gió Cung điện Sanssouci

không nhìn chúng sinh ngửa mặt nhìn trời

không nở nụ cười sã cánh trĩu nặng khóc than

 

tồn tại mãi trên mặt đất là một đau thương

tồn tại mãi trên mặt đất là một đày đọa

tồn tại mãi trên mặt đất là một bất hạnh

tồn tại mãi trên mặt đất là sự trừng phạt khủng khiếp

 

cối xay gió Potsdam chứng nhân lịch sử

tầm tã cánh gỗ cong vênh bầm dập tứa máu

cối xay gió Potsdam một tội nhân đày ải cực hình

mọi thời đại chôn vùi dưới chân chỉ lững thững cô quoạnh một mình lưng chừng trời băng tuyết

 

đứng đó không được đi đâu

không được đứng im phải quay liên tục

không được gục ngã phải ngẩng cao đầu

sà sã cuốn tháng ngày như cuốn tấm lụa mỏng manh ai uổng công thiêu dệt trên cõi nhân gian.

 

BÌNH GỐM INDIA

Mang về từ New Delhi

chiếc bình gốm hăng hăng cay cay say ngây ngất

nõn nà lồng lộng thướt tha 

ngồn ngộn nở nang

bất khả luận bàn

vun vút bay miền trời thổn thức

 

bình gốm đoan trang trên bàn

mỗi khi đổ đầy nước

sừng sững vươn lên chọc trời tháp Qutab Minar tháp Mahabodhi tháp Lotus

 

mỗi khi đổ đầy nước

nghiêm trang ngôi đền Lakshmi Naraya ngôi đền Askhardarm đền Jama Masjid

 

mỗi khi đổ đầy nước

hân hoan vang lừng giai điệu chiêng trống kèn sáo nồng nã căng mẩy chín mọng vũ nữ Nam phương

 

mỗi khi đổ đầy nước

lắc lư quay tít nhảy múa rộn rã nhịp điệu của voi của bò của chim của rắn của mắt môi ngực bụng đùi háng và các nhịp điệu liền kề nguy nga sóng sánh long lanh dào dạt

 

bình gốm India đứng trên bàn

vàng bạc ngọc ngà tơ lụa gấm vóc hương liệu lạc đà tôn giáo triết học thi ca âm nhạc hội họa vô tận hành trình sa mạc 

 

mỗi khi đổ đầy nước

sừng sững đứng dậy kinh kệ xác tín lướt thướt ướt nhòe.

 

SÔNG HẰNG

thả xuống sông Hằng một ngọn nến

một dải hoa

một xác tín 

duyên kiếp rưng rưng vô vàn duyên kiếp

linh hồn hân hoan hằng hà sa số linh hồn

 

long lanh giọt nước

rười rượi lênh láng lòng tay

phong phanh vô vàn thế giới

thao thiết biết bao vị lai

đầm đìa bao nhiêu tiền kiếp

mênh mang sông Hằng sóng sánh tan cùng nắng gió vô thường

 

xưa cùng ai thì thầm

sông Hằng mẹ ta

cùng ai mơ một dòng thiêng mải miết

một bến bờ thiêng xanh mướt

một đời sương sớm tinh khôi

một tình văn vắt trăng non

 

cùng mơ một duyên phận

duyên phận không phải giấc mơ duyên phận tiền định

cùng mơ một cuộc đời

cuộc đời ta không của một ta của biết bao ta khác

cùng mơ một kiếp người

nườm nượp vô lượng kiếp mây trôi gió thổi lênh đênh

 

vô vàn năm trở lại sông Hằng

tươi nguyên giấc mơ thời mơ ước

linh thiêng vẫn sông

linh thiêng vẫn cát

linh thiêng vẫn nước

linh thiêng vẫn người

 

mải miết trần gian xanh biếc

biền biệt nông nỗi tinh khôi

 

thả xuống sông Hằng một ngọn nến

một dải hoa

một xác tín

một ta.

 

GIẤC MƠ MÙA THU

Những ngọn gió mùa thu rối rít trở về

hơi lạnh đêm chập chờn giấc ngủ

trong mơ trên cánh đồng cửa sông ta gặp một cậu bé  

cùng nhau chạy nhảy cùng nhau hái một bó linh thảo ngát hương

 

cậu hỏi: Chú có khỏe không

ta nói: Khỏe

cậu bĩu môi: Thấp bé không bao giờ khỏe

 

cậu hỏi: Chú có nhiều tiền không

ta nói: Cũng kha khá

cậu lắc đầu: Mặt mũi nhăn nhó không bao giờ có tiền

 

cậu hỏi: Chú có hạnh phúc không

ta nói: Cũng tàm tạm

cậu nhăn mũi: Xấu xí không bao giờ hạnh phúc

 

ta nói: chú bé nhỏ xấu xí nhưng thông minh

cậu tinh quái nheo mắt: Người thông minh bao giờ cũng bất hạnh!