THƠ NGUYỄN THANH VÂN

 

MUỐI MỒ HÔI
 

Kính tặng hương hồn mẹ

 

 

Mộ mẹ tôi
Một nấm cỏ nhỏ nhoi

Chiếc nón xanh bỏ quên trên đồi

Đầu mẹ gối lên tảng đá núi Trường Sơn
Chân mẹ giẫm lên cát,
lên phù sa sông Gianh
phía trước mặt.

Phía ấy đằng đông
Khi mặt trời chưa thức
Mẹ đã ngâm mình trong nước buốt
Mẹ mò hến, mẹ cào con chắt chắt
Đi học về, bát canh ngọt con ăn.

Phía ấy đằng Tây
Núi nối núi, con đường mòn ẩn hiện
Những phiến đá in chìm dấu chân
Anh bộ đội hành quân đi kháng chiến
Mẹ một mình đi lấy măng rừng.

Ôi mảnh đất nghèo khó miền Trung
Chỉ có núi, đồi hoang và cát trắng
Gió nắng táp vào khoai, vào sắn
Khúc ruột thắt, cơn đói vẫn triền miên
Đất nứt nẻ bao vết chân chim
hằn trên khuôn mặt mẹ.

Bốn mùa mẹ chỉ mặc áo nâu
Áo nào mẹ mặc trước mặc sau
Nào con đâu biết?

Nỗi nhọc nhằn theo tháng năm đọng lại
Trắng sau lưng vạt muối trắng mồ hôi...

 

Chiếc áo nâu
Mười tám năm xa cách
Con vẫn treo bên liếp cửa trước hiên nhà
Để mẹ không đi xa
Mẹ  vác cuốc ra đồng, ra bãi
Mẹ vẫn lội sông, mẹ vẫn lên rừng…

Đôi mắt con sao mãi cứ rưng rưng
Nhìn vạt áo nâu đọng nhiều hạt trắng
Ôi hạt muối mồ hôi
Mặn chát một đời…

                                  

                                

NGƯỜI ĐÀN BÀ GÁNH ĐÊM

 

 

Những người đàn bà chân ngắn
Người cao nhất cũng chỉ bằng chiếc đòn gánh
Họ đi gánh thuê
Những thùng hàng từ biên giới về
Những sọt hàng từ Nam ra
chất thành đống trên đường đêm Trần Nhật Duật
cao ngang cầu Long Biên.

Khi những người đàn bà chân dài đã về giấc ngủ êm
Những người đàn bà chân ngắn vẫn bước trong đêm
Mải miết hành trình kiếm tìm cơm áo
Những ông chủ hàng  bụng béo
thích những người đàn bà chân ngắn gánh hàng
Vì sự ngắn lời
Vì sự ngắn chân
Nếu thùng hàng rơi sẽ không vỡ …

 

Mặc trời mưa hay gió

Mặc đôi chân chùn không muốn bước nữa
Chị vẫn phải gánh
Vì ngày mai
Chồng sẽ lên bàn mổ
Con đến hạn nộp tiền nhà
Tất cả đều trông chờ
vào chiếc đòn gánh
trên đôi vai gầy của chị.

Không thể nghỉ
Dù chỉ là phút giây
Dù chỉ là trong ý nghĩ
Đôi chân sẽ khuỵu xuống
Không thể bước đi…

Khi đống hàng
Thấp xuống mặt đất
Người đàn bà nhặt những mảnh bìa rách
dọn sạch màn đêm
gánh ra bờ sông Hồng
ngồi thở
xòe tay đếm những đồng tiền lẻ…

 

 

 

THU TRÊN NÚI

                   

                 

Kìa thu đã về trên núi

Cỏ cây chừng biết chuyển mùa

Hương ngải thơm nồng thung vắng

Nhành lau se sắt gió lùa.

 

Những chiếc lá vàng ửng nắng

Buông mình theo gió heo may

Khe suối vắt trong lặng lẽ

Ngủ yên sau những mùa đầy.

 

Con chim chào mào mũ ớt

Gọi chùm  trái chín ngọt ngào

Gọi tiếng khèn môi trai núi

Da diết những mùa trăng sao.

 

 

Em gùi mùa màng về bản

Ngô căng hạt sữa phập phồng

Mẩy tròn  nếp nương trĩu hạt

Trắng xốp mịn màng hoa bông.

 

Mùa thu về tô thắm chỉ

Cho bàn tay ngoan thêu thùa

Hoa nở  tràn vuông vải mịn

Nhuộm  màu của nắng của mưa.

 

Ruộng bậc thang thêu vào mây

Những đường cong vàng của nắng

Em thêu thu vào thổ cẩm

Để ai say chẳng muốn về…

 

SEN TÂY HỒ

 

Sen Tây Hồ
Mùa chỉ còn chiếc lá...

Lá chiều tà
khum lòng bàn tay mẹ
Lặng lẽ gom
chút màu trời xanh cốm
Lặng lẽ cuộn
chút nắng rơm vàng xuộm                                                                                                    
Lặng lẽ thu

tiếng chuông  chùa Trấn Vũ

Lặng lẽ gói

chút mờ sương lối Phủ …                                                                                                                                                                         

 

Qùa cho em

Sưởi ấm những mùa đông…

 

NHẪN CỎ MÙA THU

 

 

Ta đan chiếc nhẫn cỏ

Trao em vào mùa thu

Kỷ vật thời gian khó

Thay lời yêu dại khờ.

 

Bao nhiêu là lá khô
Bao nhiêu là rêu phủ
Bao nhiêu mùa thu cũ
Nằm ngủ trên mái nhà.

Bao năm ta đi xa
Trở về cùng mùa gió
Lục tìm căn gác trọ
Chiếc nhẫn cỏ ngày xưa.

 

Lẽ nào cỏ úa khô ?!

Chim sẻ tha làm tổ

Tình chỉ còn nỗi nhớ

Chỉ còn thu với mưa…

 

 

THIỀN
                                       

Nào em, ta bắt đầu thôi
Lưng ngay, đầu thẳng.Thế ngồi hoa sen
Thở sâu, thở chậm , thở êm
Lắng trong hơi thở là đêm là ngày.

Nào em, bắt đầu từ đây
Em nhắm mắt lại cho đầy nắng rơi
Một mình tất tả ngược xuôi
Thân cò, cánh vạc, đầu trời cuối sông.

Đời là sắc sắc, không không
Lẻ loi một kiếp, bão dông bốn bề
Đời là sân, hận, si, mê
Nào thôi rũ hết, ta về Bồng Lai.

Trông vời một cõi Thiên Thai
Non xanh nước biếc, gặp ai cũng cười
Ta về lại tuổi đôi mươi
Bên cô tiên nữ, anh ngồi làm thơ.

Hết thiền. Mở mắt! Đâu ngờ ?                                                                   

Cõi trần một gánh, chợ trưa em về…
 

 

NGÔI SAO CỦA MẸ

 

 

Khi mặt trời xuống núi
Khi trăng còn dong chơi
Một ngôi sao lặng lẽ
Dõi ai đi bên trời.

Sao Hôm sáng lưng đồi
Cho mẹ làm nương rẫy
Sao ánh hạt mồ hôi
trong hoàng hôn run rẩy…

Khi mặt trời chưa thức
Gà chưa gáy canh ba
Sương đêm nhòe bóng mẹ
Lặn lội giữa đồng xa.

Sao Hôm trở về nhà
Cho Sao Mai đến gác
Ánh sáng soi bàng bạc
Cho mẹ lùa cá tôm…

 

Sao Hôm rồi  Sao Mai
Ôi ngôi sao của mẹ
Sáng bên trời lặng lẽ
Trong vòng quay thời gian.

Năm thángcứ dần trôi
Ngôi sao còn ở lại
Một nỗi niềm khắc khoải
Soi dọc đời con đi...