THƠ ĐỖ NGỌC YÊN

LÀNG TÔI

 

Làng tôi

như bao làng quê Việt

có cây đa

bến nước

mái đình ngủ quên dưới ánh trăng suông

cụ tiên chỉ chống ba toong

ra đầu làng

nhìn chân trời đằng đông

biết mùa này được mất

làng bám chặt bờ đê

dập duyềnh người không rõ mặt

những năm lũ về

bao lớp gái trai chân đất

sớm khuya

thồ gạo ngược miền Tây Bắc

bao người vào Nam

đánh giặc

ai mất, ai còn

nào đâu biết mặt

lũ trẻ lớn lên

như người lính mang trên mình đầy chiến tích của làng

lại ra đi

đến xứ người tìm bát cơm manh áo

cứ thế

bao kiếp đời quần thảo

mưu sinh.

 

Tôi là đứa con của làng

hôm nay trở về

bỗng thành người xa lạ

cụ già không nhớ nữa

lũ trẻ chưa kịp đặt tên

chúng được quẳng về làng

từ những khu công nghiệp

chuồng lợn, chuồng gà

bỏ không

củi rơm cũng hết

đất giờ vào qui hoạch

trống hoang

 

Bao giờ tôi được về làng

của tôi

           cái thưở hồng hoang

                                               bao giờ?

 

MẸ TÔI

Kính viếng hương hồn Mẹ

 

Trời vào đông

gió buốt

mẹ nằm không sao ngủ được

húng hắng ho

tiếng ho của người già khản khô

rất lạ

 

mẹ lần mò

têm mùa đông vào những miếng trầu

têm bình mình vào cánh cò nhập nhoạng

têm một đời rơm rạ

têm nỗi lo đến trường cho con vào đàn lợn nái chưa sinh

têm bóng hình cha vào những cánh rừng

đào củ sắn, củ mài về nuôi năm miệng ăn qua ngày đoạn tháng

thương bàn chân cha đường rừng xa ngái

giọt mồi hôi têm vào bó củi khô

những tháng ngày bữa đói, bữa no

têm bát cơm vào quả cà muối mặn

mảnh áo vá vai têm vào con gà mái tơ còn chưa nhảy ổ

têm ngày qua vào ngày sau

 

têm đời mẹ vào nhọc nhằn cơ cực

cho con vào đời

 

 

BÀN TAY CHA

Kính tặng Cha thương yêu

 

Cha ơi,

cha sống như gốc tre đầu làng,

như đường cày sáng nay vừa mới cả,

như củ khoai hạt lúa,

như bầu trời,

dòng sông,

tiếng chim.

 

Nhà ta vùng đồng chiêm,

bàn tay cha bong da theo từng mùa vụ.

cha có biết rằng một ngày nào đó,

bàn tay kia có trong viện bảo tàng.

cái bàn tay vun luống, thém vồng,

cho gié lúa, nhành khoai hướng về phía mặt trời mọc.

bàn tay lợp nhà lo giữ cho cái nóc,

kẻo mai ngày cột mục kèo hư.

 

Bàn tay cha như cột thủy ngân,

cắm xuống đồng đo tính trời lòng đất.

bàn tay run run như đồng tiền,

dẫu biết mình là ngửa sấp,

trong canh bạc cuộc đời.

 

Bàn tay cha nối bàn tay bao người,

như trẻ em chơi trò rồng rắn,

trò chơi thì dài mà bàn tay lại ngắn,

bao giờ con được lên mây?

 

Cha ơi! cha ngày mai,

loài người sẽ ngạc nhiên khi đào được,

một bàn tay từ lòng đất,

bàn tay ấy nói gì sự thật,

những năm tháng này cha sống ra sao?

 

 

 

LÀM NGƯỜI

 

Bao lần anh nói cùng em,

làm ng­ười thôi, chứ khát thèm gì đâu.

làm ng­ười để đ­ược khổ đau,

dẫu cơn nắng hạ, m­ưa rào xá chi,

dẫu ngày đông rét tái tê,

dẫu giêng hai có dầm dề mư­a bay.

 

làm ng­ười để đ­ược mỗi ngày,

sáng ra khoé mắt đẫm đầy bình minh,

mỗi khi nghe trái tim mình,

chẳng đang tay bẻ một cành chồi tơ,

mỗi khi xa lạc bến bờ,

trái tim chẳng sợ sóng xô, gió trào,

mỗi khi ngồi tít tầng cao,

chẳng bao giờ sợ rơi vào hư­ không,

chẳng bao giờ phải dối lòng,

mỗi khi uống ngụm n­ước trong tự nguồn.

 

BÀI THƠ GỬI BẠN LÊN ĐƯỜNG

 

Ngày mai bạn đi rồi

ra đi theo tiếng gọi

còn tôi, người ở lại

biết nói làm sao đây?

 

Cái ngày tôi ra đi

trong lòng còn chật ních

tiếng ve sầu rả rích

vỗ vào lưng ngày hè

 

Ngôi sao như mắt ai

đỏ ngầu lúc chia tay

bướm vang bay bay bay

sáo diều say say say

và một người đầu xóm

vẫn hẹn tôi một ngày

 

Bố tôi bên điếu cày

mơ màng trong lời chúc

của người đến chia tay

 

Những miếng trầu trên cơi

làm mẹ tôi bối rối

giọt nước mắt tràn đầy

bóng hình người con gái

 

Chị tôi ngồi chẻ củi

dao liếm nửa ngón tay

cố giấu thàng em trai

mai lên đường mạnh giỏi

 

Chú em thì nóng vội

ước gì lớn bằng anh

ngày mai cũng lên đường

chung với anh tiểu đội...

 

Tám năm tôi trở lại

như một giấc ngủ thôi

mới hai nhăm tuổi đời

gặp tôi ai cũng hỏi

thưa bác: Mấy cháu rồi

 

Lần đầu ra Hà Nội

ghé vào nhà bạn chơi

cháu gái chừng ba tuổi

thoắt trông khúc rụng rời

(tôi thấy mình có tội

cướp đi một nụ cười

giá như tôi biết vậy

chẳng bao giờ đến chơi)

 

Ngày mai bạn đi rồi

như tôi thời năm ấy

hẳn hôm nay bạn thấy

nụ cười riêng của tôi

 

Riêng chung một cuộc đời

vài câu thơ sao đủ

tôi là người lính cũ

nhắn tình về ngày mai.

 

 

BÀN TAY CHỊ

 

Lần thứ ba mươi,

chị thắp nhén nhang,

lên bàn thờ anh,

chị nhóm lại tình yêu của mình,

ba mươi năm về trước.

 

Ngày tiễn anh đi,

chị đứng nơi đầu xóm,

chiếc khăn tay,

vẫy vào chiều tím,

một ngày thu.

 

Anh lên đường,

vào chiến khu,

làm người vệ quốc.

những tin vui thắng giặc,

tới tấp bay về.

 

Vẫn bàn tay thức suốt đêm khuya,

viết cho anh những dòng chữ tím.

và những nụ hôn,

cũng lên đường,

hành quân diệt giặc.

 

Bàn tay,

cấy lúa thẳng hàng,

trồng khoai, tỉa bắp,

mùa về bội thu,

để anh yên tâm diệt thù.

 

Ngày chiến thắng trở về,

chị như cảm thấy,

bàn tay ấy,

rụng đi từng đốt xương,

mỗi lần chị thắp nén hương,

lên bàn thờ anh - người chiến sĩ.

Bàn tay ấy,

giờ xạm đi,

sau mỗi mùa gieo cấy,

và dày thêm sạn chai,

bào mòn bao cán cuốc, xeo cày.

 

Cái bàn tay ba mươi năm trời chị luôn nắm chặt,

phía bên này của tình yêu.

 

 

BAO GIỜ CHO ĐẾN...

 

 

Phố dài

hàng cây đứng

rùng mình

trút lá vào cổ tích

nơi nàng Bân ngồi đan áo cho chồng

 

Bà cụ lưng còng

run run lần từng bước

trên vỉa hè

 

Gió lang thang trên các sạp hàng

đỏ, nâu, vàng, xanh, lam

hàng Tây, hàng Tàu đủ cả

 

Nàng Bân quẹt xe

nhặt chiếc áo nâu

ấn vào cốp

tay đếm tiền

miệng thề thốt

muộn giờ spa

hút mỡ, kẻ môi, đắp mặt

tốn nhiều thời gian

 

Chắc chồng nàng Bân xưa

làm nghề thợ mộc

hàn nồi sanh

thừa hơi rỗi việc

ngồi chờ vợ đan áo ấm mùa đông

hết cả mùa xuân

vẫn chưa xong

 

Lá vàng nhảy tưng tưng trên đường như con trẻ

cụ già ngồi gieo quẻ

bao giờ cho đến... ngày xưa?

 

 

 

CHẠY TRỐN

 

Ánh ngày

                chạy trốn

                               bóng đêm

Cánh chim

                  chạy trốn

                                 cành mềm

                                                  vu vơ

Người khôn

                   chạy trốn

                                  kẻ khờ

Trái tim

             chạy trốn

                            bến  bờ

                                        tình yêu!

 

 

 

CHỢ TÌNH KHAU VAI

 

 

Chợ tình Khau Vai

mỗi năm một lần

mỗi lần một phiên

mỗi phiên một ngày

nhưng cũng đủ cho ai

trót một lần khờ dại

trót một lần đắm đuối

trao nụ hôn cho người không bắt được làm chồng (**)

trao trái tim hồng

vào tay người xa ngái

trao ánh mắt buồn cho nhau

một năm sau

một chục năm sau

một trăm năm sau

cứ mùa xuân đến đây tìm lại

ánh mắt, nụ hôn, trái tim ngày xưa ấy

đã một lần đánh rơi

 

Chú ngựa buộc gốc cây lưng chừng đồi

người Mông rong ruổi

từ bản xa, làng xa

đến đây

ngựa đứng im chờ đợi

người tìm lại

tình yêu

không bỏ quên nơi núi cao, suối sâu

mà đánh rơi trong mắt người khắc khoải

thầm yêu

 

Anh lính biên phòng ngẩn ngơ

lạc vào rừng yêu nguồn cội

thắng cố, rượu nồng đủ cho mình tắm tưới

cho mình đắm đuối

cho mình say nhau

 

Chợ tình không bán mua mà chỉ đổi trao

những lời sám hối

tình yêu không có tuổi

một trăm năm sau

vẫn vẹn nguyên mối tình đầu

 

Anh lính thăm về quê

tìm lại những ngày xưa ngái

người yêu đã tay bồng tay bế

ngoảnh mặt giấu nụ hôn vào tim

ước gì đâu đâu cũng có chợ tình

để ánh mắt, nụ hôn, trái tim

hàng năm

không bị đánh rơi vào quên lãng

để mùa xuân nào anh cũng đến

một lần Khau Vai

 

 

 

ĐỘC ẨM

(Uống rượu một mình)

 

Đêm nay ta uống rượu một mình

Trăng và gió biến đi đâu mất

Quờ quạng mãi chẳng thấy đâu là thật

Quờ tay lên cổ gặp sẹo lồi

 

Uống rượu một mình không câu nệ đứng ngồi

Chẳng phải chúc ai, không sợ cười quá chén

Mấy tuần rồi, sẹo còn nguyên vẹn

Chỉ ngặt vì rượu cứ nhạt đi

 

Uống rượu một mình nào có ước mong gì

Đĩa nhậu đêm nay vài miếng da chảy dở

Lạo xạo trong mồm mảnh bom

Và nhưng điều giả dối một thời ta đã quen

 

Đêm nay ta uống rượu một mình.

Trăng và gió biến đi đâu mất.

Hàng năm vào ngày tuần tiết,

Vài chén rượu suông ta nhận lại chính mình.