Vanvn- Nhà văn Nguyễn Hiếu sinh năm 1948, người làng Chèm, Từ Liêm. Hà Nội. Tốt nghiệp khoa Văn, Đại học Tổng hợp Hà Nội, ông nhận công tác ở Đài Phát thanh Giải phóng, sau chuyển sang Ban chuyên đề Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV)... Với công việc của một nhà báo, và viết văn, Nguyễn Hiếu xông xáo vào các lĩnh vực đời sống xã hội và có nhiều trải nghiệm thực tế... Cho đến nay, ông là tác giả của hơn 30 tiểu thuyết, cùng đó là nhiều tập truyện, phê bình văn học, kịch bản sân khầu và điện ảnh. Có thể nói. về sức viết, Nguyễn Hiếu thực sự như một “phu chữ”. Ông rất yêu thơ, đã xuất bản tuyển tập thơ và luôn ý thức tìm tòi đổi mới thơ mình.

Nhà văn Nguyễn Hiếu

Nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Liên hiệp các hội văn học nghệ thuật Việt Nam, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam đã có bài phân tích rất sâu sắc “Tính công dân trong thơ Nguyễn Hiếu”. Phải chăng, con người làm báo và ngôn ngữ kịch đã làm nên tính chất này trong thơ ông?...

Vanvn.net trân trọng giới thiệu chùm thơ do ông tự chọn:

 

Gửi những mảnh đồng, cồn cát Quảng Bình-Vĩnh Linh

Hàng trăm năm

Và đến cả bây giờ                                                             

Ai đi qua đây cũng buông tiếng thở dài

Mảnh đất này nghèo quá

Loi thoi đụn nhà mái rạ

Mái nhà hình lưỡi rìu

Trọn đời xẻ đất kiếm ăn

Con gái lùn đi vì gánh vì gồng

Con trai lêu đêu vì đi kheo lội biển

Bãi cát nuốt ruộng nuốt đồng

Cây mua nuốt luống khoai ,ruộng bắp

Sình lầy nuốt bàn chân nẻ toác

Cây lúa quật quã trong sóng nước

Con vịt cũng gậy

Con thuyền cũng mảnh

Câu ru em núi chặn, biển ngăn

Đất cằn không đủ tiếng ngân

Ruộng cằn nụ cười cũng héo

Câu ru ngắn không đủ trẻ ngủ ngon

Chúng khóc hu hơ, khóc ngằn ngặt

Đói sữa đói áo quần,đồ chơi

Chưa bao giờ thấy búp bê môi hồng

Tàu thủy chạy trong chậu nước

Mười tuổi vẫn tồng ngồng

Bàn tay ếch xòe che gió cát

 

Hàng trăm năm

Và ngay cả bây giờ

Ngang trời là gió Lào thổi lửa

Dưới đất vẫn là mạ

Sinh con và nuôi con

Ngoài cồn cát trắng cứ tuôn

Mạ vẫn trồng khoai cấy lúa

Đạn chúng cứ rơi ,bom chúng cứ thả

Mạ vẫn chèo thuyền vớt dong

Biển hết lặng lại gầm gừ dọa nạt

Tiếng mạ vẫn đều đều ru cái bống ,cái bông

Bàn tay thì gầy ,lưng mạ thì còng

Giọng mẹ khàn giữa đêm thẳm

Điếu thuốc rê khét lẹt dính trên môi

Chỗ ni đèn dầu

Vẫn ngọn đèn dầu 

Nhấp nhóng trên làn dăn má mạ

-Ngày trước chiến tranh chúng nó gần mạ thế

Chừ chúng nó ở đâu ?

Đường một vắt qua nhà mạ

Mà sao chúng nó không vào

Ăn bát cơm trộn với gió Lào

 

Nước mắt lặng rơi khi nghe mẹ nói

Mắt nhòe bóng mạ lom khom

Vết rách đằng sau áo mạ

Như chấm cờ suốt đời vẫy con

(1984)

 

.

Đàn bà làng tôi

                                               

 

Chỉ vì cành đa,

Con kiến leo vào leo ra;

Cũng bởi nếp nhà.

Đàn bà đi xa, về ngắn

Một sương hai nắng

Ruộng muống, vại cà

Ngực tròn quả bưởi

Tháng năm trôi…

Mặt xạm, tóc xơ 

Vú mướp tồng tềnh quăng sau áo mỏng

Lửa tắt, cơm sôi

Con nguệch mặt đòi ti,

Chồng ngầy ngà tòm tem!

Bố ho sù sụ khêu đèn, 

Lợn kêu eng éc.

Lũ em gõ nồi!   

Quái chiều nắng nhạt đã rơi  

Hai mươi, trái hồng in gò má

Ba mươi, bồ hóng xạm da

Băm bèo, quên lưỡi liềm trăng,

Sàng gạo, lông mày cám đọng.

Bát cơm xẻ ba nựng con,

Gắp tép rơi (đặt) vào bát mẹ,

Rô don láng mỡ dành chồng,

Canh bầu chan vỏng dâng cha. 

Râu tôm vương vào nụ mướp,

Sương giăng chớp ngõ chợ xa,

Ngọn tre mờ gật la đà… 

     

Làng tôi lũ lĩ đàn bà

Hay làm, nhường ăn, khoẻ nói.

Một thời mớ bẩy mớ ba

Tóc lả đuôi gà

Dép cong cau sáu

Cười duyên nhưng nhức hạt na

Làm dâu nhịn bánh, nhịn quà

Đói no không người tỏ

Lời ru nửa câu hát cũ

Ối à rồi lại ới a!

Cầu ao mất rồi, bói cá không về

Tiền đồng mua nổi đựơc quê?

Cào cào giã gạo mải mê đến giờ.

Gầu sòng vỡ, ai be bờ,

Con niễng nhỏ, cũng chẳng chờ đựơc đâu      

Một con gái,

Một con dâu,

Một người làm mẹ…cơi giầu (trầu) vẫn nông

Hai tay cầm hai quả hồng   

Nói đi nói lại cho lòng thêm thương.

Một vai gánh cả đường trường

Mênh mông bầu ngực, mây vương sớm ngày.

   

 

Đàn ông làng tôi

Một thủa làng tôi

Đàn ông nhiều vô kể

Đầy đình, chật điếm, ngập đê.

Gà gáy canh tư đã rời hơi vợ

Toòng teng điếu cày, nùn rơm,                  

Con trâu đi trước.

Thằng người chập choạng bước sau

Áo tơi, nón lá.

Mẹ hĩm trên đồng cạn,

Bố cu dưới đồng sâu

Mồ hôi trắng muối áo nâu

Chiêm qua, mùa tới dãi dầu gió sương.

Sông Cái nước cường chấp chới 

Vai u, lưng trần quật thổ đắp đê, 

Chiều về đan lạt, chẻ tre.

Rít hơi thuốc lào, khói loà nhoà mặt,

Mẹ đĩ thương buông câu khoan nhặt,

Nặng nhọc đổ biển, đổ nguồn.

 

Một thời làng tôi

Đàn ông vợi đi vô kể

Tùng tùng trống gọi ra đi

Áo màu đất đổi áo xanh rừng

Mẹ cu cứng mồm hô câu “vắt, diệt”

Yếu trâu hơn chán khoẻ bò.

Vắng bóng bố em. Mộng giường cọt kẹt

Rô ron rán ròn không kẻ nhắm.

Ai bắc cầu ao, chiều bu nó tắm

Thóc giống cắn chuột trong bồ

Mạ già thành ống. Ai lo cho tày.

                  

Tan giặc. Nườm nượp chồng về,

Kiệu Thánh làng đủ suất đinh khiêng.

Một, chạp có kẻ tát ao,

Giêng, hai có người cày vỡ, .

Chai tay việc to, việc nhỏ,

Tiếng vẫn để đời, nông nổi,

Giếng khơi à!

Rể gần đến bố chồng xa.

Vắng đằng ấy trống nhà

Thiếu đằng này quạnh bếp

Đàn ông, xôi nếp cúng cha

Đàn bà, đồng quà dâng mẹ

Công lênh rời sông, lấp bể,

Chẳng bằng tay muối dưa cà.

Nâng be cuốc lủi hát câu la đà:

Ở đời, đàn bà phải có đàn ông!

Gầu giai phải có tay chồng

Một mình thui thủi gầu sòng cực chưa ?

Bu mày nắng sớm, chiều mưa.

Sơn hà, xã tắc, cầy bừa…Thầy em.

Thân này, ham rượu thèm nem,

Cái lúm đồng tiền…ừ hữ…  cũng ham!

 

 

Trở lại căn nhà xưa của mẹ

Trở lại căn nhà xưa cùa mẹ

Nơi cây ổi mọc xiên ngang sau cổng

Đêm buông trầm xốp, quả rơi

Sân loang hương trái chin.

Chào mào loét choét đầu cành

Ổi già giờ trơ gốc.

 

Trở lại căn nhà xưa của mẹ

Nơi giếng đất trong veo nỗi nhớ đầu

Khuya, nước điểm buồn rơi lặng

Cành dương xỉ xanh trời khuôn tròn đáy mắt

Gầu đu đưa bên má đỏ em

Giếng xưa nay đã lấp

Tình một thủa ai quên ?.

 

Căn nhà xưa của mẹ đứng bạc trơ

Con bọ ngựa già nghiêng đầu ngơ ngác

Cành hồng xiêm xơ xác 

Giữa nhà mà con bơ vơ . 

Tiếng thạch sùng lẻ, rơi chiều nhạt

 

Mẹ ơi, con đã về dưới mái nhà xưa

Khi tóc đã cằn và lưng đã còng.

Tiếng gọi mẹ khàn ngoài cửa

Trăng khuyết rơm rớm lửa

Tháng năm tan cùng heo may

 

Con đang về

Con đã về đây.

                                      

 

Nghe em hát

Em ngân nga rồi em ứ hự

Rõ ra con đĩ đánh bồng

Đường phố ào ào xe gào, khói toả

Ô hay, kìa mái đình cong

Ơ kìa chóp nón ba tầm

 

Đứa nào trèo lên cây dừa ấy thế

Nước dừa ngầu bọt cô ca

Hoa mơ nghoẹo cổ cúm gà

Tam quan chùa không chua vị khế

Cung văn bận đi mát xa

Đàn cò nằm dài ư ử

 

Em hát đấy à? Em cứ hát

Giây quai thao vương gỉai xu chiêng

Sắp qua cầu hơi nhiều giọng bass

Riêng ông chuếnh choáng nghiêng nghiêng

 

Ông bảo em đừng ra Quán Dốc

Quan họ người ta thích mặc quần bò

Nhà ống lênh khênh, băng mõ khua lốc cốc

Có mình ta sao đủ chuyến đò

 

Chiều nay buồn rơi buồn rụng

Cứ lới lơ đi, em à…

 

Rét ở Mường Khương

Tặng đoàn thực tế của Hội nhà văn chớm xuân Bính Thân

Tôi đến Mường Khương

Cái mũi phồng đỏ hắt

Trong màu xám sương

Vì rét

 

Tôi đến Mường Khương

Đầu gối đau nhức

Lục khục như ngựa già vừa đóng móng

Vì buốt

 

Hai chăn dầy phủ lên

Mắt vẫn hấp hay mở

Vì thiếu chăn 37 độ

Tỏa ra từ người đàn bà của riêng mình

Giấc ngủ ép nghiêng nghiêng

Cơ chừng chực đổ

 

Hai cẳng già đi tất

Đôi mắt cá ấp vào nhau

Im lịm như thịt đông

Giữa hai cái đó

Có thứ cũng được gọi là chân

Không có gì bọc bao

Không chui vào lỗ nào

Cả đêm chênh vênh thức

Rạng sáng nhờ chút xuân tàn

Ngóc nghểnh ngảng đôi chút

Như đọt măng cằn

 

Đoàn chúng tôi mười mấy kẻ

Không phải gà, vịt

Chẳng phải ngan

Nên không thể ngủ đàn

Xáp cánh vào nhau

San cái ấm dìu cái ngủ

Mỗi người như

Cành củi còng queo

Chòng chành trên giường

Cơn ngủ loay hoay dọa tuột

 

Sướng nhất Phờ Sào Mìn

Đêm giá lạnh này

Bụng rượu lão ấp vào

Mông mẩy vợ

Tôi mong giữa hai người

Phọt ra ngọn lửa

Đốt thành tro cái buốt,

Cái giá Mường khương

Mường Khương đêm 21/2/2016

 

( Tâm Văn giới thiệu )