MÙA TRONG GỐM

Đất thức dậy
từ bàn tay người thợ gốm
và bước ra sống với cuộc đời
chú Tễu mỉm cười bên vua quan thấp thỏm 
tượng Phật trầm ngâm trước bức tranh quê

gió Sông Hồng thổi hồn lên màu gốm
tiếng phù sa trong khánh đất reo vang
con đường gốm - con đường hoa của đất
gương mặt người đẫm gió thời gian 

ngọn nến trắng trên đĩa sứ lam
em thắp lên ký ức của đất trong màu men lặn 
gốm dậy mùa trong trầm tích phù sa 

 

ĐỒNG HIỆN

Lên cầu vượt 
hay 
vào chùa

phù vân bao ngả
khúc cua hình hài

hỏi mây
thấy gió trong tai

hỏi con đường cũ
thở dài vào đêm

thôi về
trò chuyện với đèn

câu thơ đồng hiện
nhớ
quên
giao mùa

cửa thiền 
bóng gió đung đưa

thì thầm 
tiếng Phật 
trong chùa vọng ra 

 

TỪ BẢO TÀNG...

Có khoảng lặng
giữa lưỡi gươm và chiếc bình cổ
những mảnh vỡ thời gian...

tấm bản đồ có vết rách đại dương
nơi đáy dầu tụ lại
lửa đang từ đó trào ra

có tấm hình cũ
người đàn bà vá lưới trước biển
mắt dõi chờ về phía xa xăm

có khoảng trống
giữa trang sách và con đường
tem phiếu cũ nhuộm không gian vàng úa
nhuộm mái đầu bàng bạc giữa ngày đông
ai đứng lặng mắt tìm qua kính viễn 
ô phiếu của mình đâu đó phía hoàng hôn

có khoảng âm vang 
của huyền thoại
được sinh ra từ bước ngoặt lịch sử
từ lá cờ lộng gió cần lao 
hàng cây sinh vào ngày có bão
vẫn bên đường che mát tháng năm
...
tôi đứng giữa bao điều quen, lạ
hoa đã nở trong bình
và máu vẽ thành tranh...


CÀ PHÊ ĐÊM
 

uống cà phê đen
để viết về ánh sáng 

LỜI ĐÊM

Dù rượu đã cạn
tiệc đã tàn
con rắn trong bình 
vẫn ngóc đầu theo bản năng gốc

những vỏ chai vô hồn lăn lóc trên bàn
chỉ còn lại gió... và gió... trên chiếc bàn đầy gió

ngoài kia
những chiếc gai bị đốt sao có mùi nọc rắn
dẫu lụi tàn trong gió thành tro 

đêm đã vào sâu lắm 
chỉ còn lại những giấc mơ
và những hòn đá tảng được lựa chọn
những hòn đá vẫn im lặng
kê dưới chân cột trong bóng tối
của ngôi nhà giả cổ

bóng đêm chưa trở dạ
tiếng gà nhà ai sao gáy sớm thế
liệu có được bình yên ???


 

BỨC TRANH HOA BẤT TỬ

Toan đã căng lên giá
cần một đời sống để vẽ

tranh vẽ xong
cần một không gian để sống

tranh đã lên khung
cần quảng trường để thở
...
bức tranh hoa bất tử
bức tranh cuộc đời
phải quay mặt vào bóng đêm
mong tìm thấy ánh sáng cứu rỗi
thời gian như một thứ giấy phép
như thứ thuốc hiện hình
bức tranh kia vẫn khắc khoải...

khi tường nhà trở nên ẩm mốc
khi mùa lại mùa... đã qua
từ bức tranh, âm thầm và kiêu hãnh
những bông hoa bất tử vươn lên từ vực tối
chúng khao khát 
                      một không gian mới
                                                  và một quảng trường mới để thở 


 

VÙNG SÁNG TỐI

Ánh sáng trên cao
đàn thiêu thân lao đến

dưới chân cột đèn 
bà lão bán trà khuya

tôi đi giữa hai vùng sáng, tối
thấy những con thiêu thân
bất ngờ rụng xuống giữa chén trà
bóng bà lão lặng im phăng phắc
lẫn vào bóng cột đèn trong âm bản đêm 

 

MUA GIÀY
( Kính tặng các thương binh )
Để lại chiến trường chân phải
Chân trái về với đời thường
Mua giày nỗi niềm được, mất
Đường đời nghiêng phía nào hơn ?...

 

ĐÊM TRƯỚC 
NGÀY GIỖ TỔ HÙNG VƯƠNG

Đêm nghỉ lại gần miền Đất Tổ
tiếng chuông chùa vang vọng đâu đây
gió vẫn thổi ngàn năm qua ngõ vắng
đất đỏ trước nhà nhuộm tóc những hàng cây

đêm không ngủ ta lặng nghe gió hát
đất bình yên ru hạt thóc nảy mầm
sông trước cửa dường như đang chảy chậm
sáng lên đường đi tiếp cuộc hành hương 


 

ÁNH SÁNG CHO NHIỀU Ô CỬA

cánh cửa cũ
trước ngôi nhà cũ
tiếng thở dài lâu tan
trời vẫn xanh
hoa vẫn nở
vượt ra ngoài ô cửa
chim vẫn bay theo lệ bầy đàn

ngoài kia
những hòn đá không chìm
ném thia lia qua mặt hồ thăm thẳm
chẳng làm đau bóng nước hư vô
tiếng con trẻ trong như suối vỡ
sóng đã về cuốn theo cánh chim câu

cơn gió đến từ đâu
bật tung cánh cửa
có cánh chim theo sóng bay vào
mang hơi thở từ miền xanh thẳm
có nắng vỡ reo trước hiên nhà
có quả chín cây khuất lá rơi
cứa lên da trời để lại những vết thơm
...
ánh sáng đủ cho rất nhiều ô cửa !