Nhà thơ Vũ Từ Trang

THƠ VŨ TỪ TRANG

 

 

CHỢT NGHE  ABBA

 

 

Xôphia năm ấy mùa đông

đêm nghe nhạc ABBA

tuyết lả tả rơi

lòng cồn cào lửa đốt

tôi nhớ quê nhà đường xa lăng lắc.

 

 

Năm ấy đói và rét

dấn mình mưu sinh

nghe nhạc ABBA

mưa tuyết chẳng bình yên.

 

 

Hai  mấy năm trời, nhớ nhớ quên quên

rừng dương xưa chưa lần trở lại

chợt nghe ABBA lòng thành ngây dại

nhớ một thời khát vọng cuồng điên

nhớ vui buồn chưa kịp đặt tên

nắng  nghẹn  con đường cỏ rối.

 

( Ban nhạc ABBA thịnh hành những năm bảy mươi của thế kỷ trước)

 

 

VỀ LẠI PHỐ TRÀNG

 

 

 

Đồng đất qua bao vụ cấy cày

cây vẫn xanh như ngày mẹ cha tôi ở đấy

nhà mới nhiều hơn, giọng nói khác hơn

nhưng kỷ niệm trong tôi không đổi khác.

 

 

Kim phút kim giờ  đứng yên. Chiếc đồng hồ đứt cót

tích tắc vẫn kêu xáo động trong tôi

bao nhớ thương không về được nữa

bóng mẹ cha thăm thẳm chân đồi.

 

 

Tuổi lên ba, hay là lên bốn ?

gót chân tung tăng mặc bom đạn nổ rền

cậu mợ tôi và dân làng che chở

trống ếch khua  vang một thưở phố Tràng.

 

 

Tôi không dám đụng vào chiếc đồng hồ đứt cót

không dám khỏa tay ao làng in bóng mây trôi

tôi sợ  bóng hình mẹ cha tôi tan biến

ngày chưa qua, đêm đã thẳm sao trời.

 

 

BẠN

 

 

Bạn đã  xa, nhà đã bán

đời người còn  nhúm xương thôi !

công danh tiền bạc nhòe sương khói

cửa đóng

               mình tôi đứng gọi tôi.

 

 

BUỔI CHIỀU HOANG MANG

 

 

Buổi chiều se lạnh

có phải  chớm đông?

gió rụt rè bỡ ngỡ

anh chợt nhớ em

con đường lá reo dốc chiều.

 

 

Giá trời còn nắng

em hong tuổi thơ mình

trải tới bờ cổ tích

tới khu vườn có nhiều bươm bướm

qua cánh đồng khô cằn

tới trường làng, có trang sách thần tiên

nơi gót chân lầm lội phố chợ

nơi cầy cấy bán buôn tấp nập kiếp người.

em sẽ ra sông giặt áo

giặt mới lại niềm vui.

 

 

Quê hương quê hương, ai có quyền từ chối

sao nắng  hoang mang?..

 

 

CẦU LONG BIÊN

 

 

Cây cầu ngắn cho đôi người yêu nhau

hoàng hôn buông đưa nhau qua cầu

gió cứ thổi,  chân cầu nước chảy

tình yêu đắm say, giá  cầu dài mãi...

 

 

Cây cầu quá dài cho người bán rau

sớm sớm từ làng gánh rau vào phố

tôi  đã thấy một trưa nắng đổ

người mẹ chân trần gánh rau trĩu vai

chợ sắp tan, mà cầu quá dài...

 

 

Tôi chót quên cầu đã mấy năm nay

người ta phân luồng ô tô, đi bộ

xe thô sơ vẫn đi cây cầu cổ

chiều nay, tôi cuốc bộ ngược cầu

nghe cầu kể đôi uyên ương xưa giờ đã bỏ nhau

cô gái bỏ chàng trai lên ngồi xe cúp

tôi  nghe bước chân người nặng nhọc

mẹ vẫn lầm lũi gánh rau vào chợ đầu cầu

sông ơi sông, sông chảy về đâu

cầu xưa ngắn, mà nay dài thế ?!

 

 

ĐẦM  SEN

 

                                  Nhớ T.H.B

 

 

Bờ đầm sen anh ngồi ngắm sen

ngỡ còn vương sợi khói thuốc buồn chiều mưa đợi bạn

cô gái ấy anh gọi là em

sen em

          em sen

                      sen em sen !

tình yêu mong manh

                                tứ thơ vụt hiện

thi nhân ơi, đời người mấy chốc

sen đi lấy chồng.

 

 

Sao thi thoảng anh vẫn về đầm sen đơn phương đứng đợi

đời lẻ mình, mà thơ thêm một

phố huyện đèn dầu, giờ sáng loáng cửa gương

em trong ngần,  lầm lì buôn đất

thơ sen  đem cất

đầm sâu.

 

 

Rồi đầm sâu sẽ xây cao ốc

người viết thơ sen, ba tấc đất yên rồi

câu thơ sen giật mình,  thầm hỏi

em  còn ngóng sen?!

 

 

NHà NAM

 

 

Nhã Nam! Nhã Nam! con đường lượn quanh sườn đồi lô nhô trại ấp

đàn trâu đi lững thững nắng chiều

con suối ven nhà um tùm hoa dại. Khói đốt cỏ đồi. Khói cơm chiều.Cánh

                                                   chim trời. Người trung du thật thà ngô lúa

Nhã Nam! Nhã Nam! hoa rừng đưa lối

vườn dẻ nhà ai xơ xác cây.

 

 

Bát rượu nhỏ đẫm mùi ngô sắn

mùi lúa nương

mùi của đất

bạn mời tôi

tôi uống say cả ngọn khói chiều.

 

 

Qua cả rồi một thời trận mạc

qua lầm lũi miếng ăn, qua vật lộn đồng tiền

qua thành bại đau thương, mình lại về với đất

em nhà đồi mắt biếc

với tôi, em là cốc nước quê hương.

 

 

Và cốc nước lấy từ ruột đất

giếng đá ong thăm thẳm mây trời

tôi uống cả một chiều bối rối

gột rửa trong tôi chút bụi thị thành.

 

 

NOEL 1979

 

 

Đấy là Noel trong veo thánh đường

một lũ lốc nhốc vừa đói vừa rách.

 

 

Chiếc xe đạp tuột xích

hai tay tôi dính đầy dầu luyn

họa sỹ Ngọc tóc dài áo thụng

mải vẽ quả táo chín lừng,  bụng tòng teng bát mỳ sợi nhạt thếch

Nguyễn nói về sự thánh thiện trong văn của Đôtx

khi chúng tôi vừa thoát khỏi khu nhà ổ chuột tối tăm ẩm mốc.

 

 

Chỉ có em, riêng em

không nói không cười

toát lên vẻ đẹp thần tiên thiên nga trắng

chuông nhà thờ nức nở  Noel.

 

 

Đấy là Noel trong nhiều Noel

tôi đã phấn đấu rất nhiều để đôi tay đỡ nhọ nhem dầu luyn

họa sỹ Ngọc vẫn vẽ quả táo chín lừng trên môi người khao khát

Nguyễn vẹn nguyên tín đồ của Đôtx

dù nghĩa địa xa xăm anh nằm chẳng phút bình yên

riêng em

tôi  tin em vẫn bay lưng trời bằng đôi cánh trắng.

 

 

               THỜI GIAN VÀNG

 

 

            Trong cửa hiệu đồng hồ “Thời gian vàng”

               khách vắng tanh

               cô bán hàng buồn tênh ngái ngủ.

 

 

               Hàng trăm chiếc kim đồng hồ đang quay nhúc nhắc

              dường muốn báo mọi người qua từng thời khắc

              Thời gian vàng !

              Thời gian vàng !

              cô bán hàng ngái ngủ buồn tênh.

 

 

             Tôi đi qua và tôi chợt thấy

             mỗi chúng ta từng là chủ tiệm thời gian

             thời gian vàng đang trôi qua mất

             mặc tay ta không một bụi vàng.

         TƠ TRỜI NĂM ẤY

 

Biết là người bỏ quê đi

để lại ngôi chùa trầm mặc

 

Chùa vẫn nghiêng nghiêng tháp bút

tam bảo quan âm trầm tư

nghìn mắt nghìn tay bất lực

 

Bãi dâu đỏ ngầu con sóng

đò nan sang sông một mình

giữa dòng, sao phân vân mãi?

đò chìm trong tiếng chuông ngân

 

Sư thầy đi đâu chẳng thấy

chỉ thấy cỏ rờn chân đê

tơ trời cùng tôi năm ấy

lơ ngơ quên cả lối vế.