Viết bài văn thuyết minh thuật lại một sự kiện – Dàn ý + 12 bài văn mẫu hay nhất (lớp 6)

Sáng thứ Ba, ngày 2 tháng 9 năm 2025, nhà tôi dậy sớm hơn mọi ngày lễ. Sáu giờ hai mươi lăm phút, ông nội đã ngồi ngay ngắn trước ti vi, áo sơ mi trắng cài kín cổ, tay cầm cốc trà chưa kịp uống. Hôm ấy, tại Quảng trường Ba Đình (Hà Nội) diễn ra Lễ kỉ niệm, diễu binh, diễu hành mừng 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Nhà tôi ở xa Thủ đô nên cả nhà theo dõi qua truyền hình trực tiếp.

Đúng 6 giờ 30, buổi lễ mở đầu bằng nghi thức rước đuốc truyền thống. Ngọn lửa được rước vào quảng trường và thắp lên đài lửa. Tiếp đó là lễ chào cờ. Cùng lúc lá Quốc kỳ được kéo lên, dàn pháo lễ đặt ở khu vực Mỹ Đình bắn 21 loạt đại bác. Qua loa ti vi, tiếng pháo nghe trầm và đều. Tôi quay sang thì thấy ông đã đứng dậy từ lúc nào, hai tay buông thẳng.

Sau phần chào cờ, Tổng Bí thư Tô Lâm đọc diễn văn kỉ niệm. Rồi phần diễu binh bắt đầu ngay trên bầu trời. Biên đội trực thăng Mi-171, Mi-17, Mi-8 bay qua quảng trường, treo cờ Đảng và cờ Tổ quốc. Theo sau là các tốp máy bay của Không quân nhân dân Việt Nam, trong đó có tiêm kích Su-30MK2, máy bay Yak-130 và vận tải cơ Casa. Máy quay đặt dưới đất hướng lên, những lá cờ đỏ trôi qua nền trời xanh, chậm đến mức tôi nhìn rõ cả nếp gấp của vải.

Dưới mặt đất, khối nghi trượng tiến vào đầu tiên, dẫn đầu là xe mang Quốc huy. Tiếp sau là các khối quân đội, dân quân, du kích, công an. Tôi chú ý đến bốn khối quân đội nước ngoài đến từ Trung Quốc, Nga, Lào và Campuchia. Mỗi khối một kiểu quân phục, một kiểu bước đi. Ông quay sang: Khôi đếm thử xem một hàng có bao nhiêu người. Tôi đếm chưa xong thì khối ấy đã đi khuất.

Trong lúc các khối còn nối nhau qua lễ đài, màn hình chuyển sang một cảnh khác hẳn: biển. Lần này còn có diễu binh trên biển tại căn cứ Cam Ranh (Khánh Hòa), hình ảnh được truyền về màn hình lớn ở Ba Đình. Những con tàu nối hàng rẽ sóng, để lại sau đuôi những vệt nước trắng dài. Khi ống kính quay trở lại Hà Nội, các khối xe pháo quân sự và xe đặc chủng của công an đang chạy chầm chậm qua quảng trường.

Phần cuối là diễu hành của các khối quần chúng, mở đầu bằng khối Hồng kỳ rực đỏ. Qua lễ đài, các khối không dừng lại mà đi tiếp ra những tuyến phố như Hùng Vương, Hoàng Diệu, Kim Mã, Liễu Giai. Truyền hình chiếu cảnh người dân đứng kín hai bên đường, nhiều người vẫy những lá cờ nhỏ.

Theo dõi trọn buổi lễ, tôi hiểu vì sao người ta gọi đây là ngày hội của cả nước: không chỉ có các lực lượng vũ trang mà còn có các khối quần chúng cùng bước qua lễ đài. Lúc ti vi chuyển sang bản tin khác, ông mới uống ngụm trà đã nguội. Ông kể năm 1945 ông chưa ra đời, nhưng cụ cố vẫn hay nhắc về buổi sáng mùa thu ở Ba Đình, nơi Bác Hồ đọc bản Tuyên ngôn Độc lập. Tôi chạy ra ban công, dựng lại lá cờ bị gió thổi nghiêng từ đêm qua.

Từ đầu cầu phía Bắc nhìn sang, sông Bến Hải hẹp hơn em tưởng rất nhiều. Sáng 30 tháng 4 năm 2025, em cùng bố có mặt tại Khu di tích quốc gia đặc biệt Đôi bờ Hiền Lương – Bến Hải ở tỉnh Quảng Trị để dự Lễ thượng cờ “Thống nhất non sông”, tổ chức nhân kỉ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Trên đường đi, bố kể lại cho em nghe: sau Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954, dòng sông này cùng vĩ tuyến 17 trở thành giới tuyến quân sự tạm thời, chia nước ta làm hai miền. Hai chữ tạm thời ấy kéo dài hơn hai mươi năm. Bố muốn em đứng ở đúng nơi đất nước từng bị chia cắt vào đúng ngày đất nước liền một dải tròn năm mươi năm.

Khi hai bố con đến, khu di tích đã rất đông. Báo địa phương sau đó cho biết có hàng nghìn người dự lễ. Đứng cạnh em là mấy ông bà tóc bạc, ngực áo lấp lánh huân chương. Bố cúi xuống bảo nhỏ: Trâm ơi, đó là các cựu chiến binh, nhiều người từng chiến đấu trên chiến trường Quảng Trị.

Buổi lễ diễn ra ở kỳ đài phía Bắc cầu Hiền Lương. Mọi người hướng về cột cờ. Lá cờ đỏ sao vàng được kéo lên chầm chậm, cả khu di tích như nín thở. Đến đỉnh cột, gió từ sông thổi tới làm lá cờ bung rộng ra. Ông cụ bên cạnh em đưa tay lên ngang mày chào, giữ yên như thế cho tới khi lá cờ ngừng chuyển động.

Tiếp đó, ông Hoàng Nam, Phó Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh Quảng Trị, phát biểu. Ông nhắc lại những năm tháng Quảng Trị là vùng đất tuyến đầu, lá cờ trên kỳ đài vẫn tung bay giữa bom đạn, trở thành biểu tượng cho ý chí thống nhất. Em không nhớ hết từng câu, chỉ thấy nhiều người lớn đứng quanh lặng lẽ lau nước mắt. Lễ thượng cờ cũng là hoạt động mở đầu Ngày hội “Thống nhất non sông” của tỉnh năm ấy.

Tan lễ, dòng người chậm rãi đi bộ qua cầu Hiền Lương. Em và bố cũng hòa vào dòng người đó. Đi đến khoảng giữa cầu, bố dừng lại, bảo ngày trước đi tới chỗ này là hết đường, bên kia có người thân cũng không sang được. Còn hôm nay, em chỉ cần thêm mấy chục bước chân nữa là đã đặt chân lên bờ Nam. Em bước thật chậm, cố đếm từng bước, rồi đếm lẫn vì người đi ngược chiều chào hỏi nhau rôm rả cả mặt cầu.

Hội Lim có gì mà năm nào mẹ cũng về? Tôi đã hỏi câu ấy suốt mấy cái Tết, cho đến năm nay, khi mẹ dắt tôi về vùng Lim (Tiên Du, Bắc Ninh) đúng ngày 13 tháng Giêng âm lịch, ngày chính hội. Hội Lim là lễ hội lớn của vùng quan họ Kinh Bắc, tổ chức quanh đồi Lim, ngọn đồi còn có tên chữ là núi Hồng Vân.

Chúng tôi đến từ sáng sớm. Đường lên đồi đã chật người. Mẹ kéo tay: Lộc đứng lùi vào đây, rồi dẫn tôi nép vào lề để xem đoàn rước đi qua. Cờ hội phấp phới đi trước, theo sau là kiệu và những người trong trang phục lễ hội cổ truyền, đi chậm rãi theo nhịp trống. Mẹ giải thích hội gắn với việc tưởng nhớ ông Nguyễn Đình Diễn, một vị quan trấn thủ xứ Thanh Hóa thời Lê, người tổng Nội Duệ. Ông bỏ nhiều tiền của, ruộng vườn giúp hàng tổng sửa đình chùa, mở mang hội hè, nên khi ông mất, dân trong tổng thờ ông làm hậu thần. Lăng của ông, lăng Hồng Vân, nằm ngay trên đồi Lim. Tại đây và ở chùa trên đồi diễn ra phần tế lễ trang nghiêm.

Phần tôi mong nhất là hát quan họ. Trên một hồ nước gần đồi, chiếc thuyền rồng đậu sát bờ. Các liền chị mặc áo mớ ba mớ bảy, đội nón quai thao; các liền anh mặc áo the, đội khăn đóng. Thuyền rời bến, tiếng hát theo mặt nước lan ra. Liền anh hát một câu, liền chị đối lại một câu, giọng ngân dài, mềm mà vẫn vang. Người xem đứng kín bờ hồ, không ai chen lấn, như sợ tiếng mình làm đứt câu hát.

Buổi chiều, mẹ con tôi đi một vòng các trò chơi dân gian. Ở sới vật, hai đô vật cởi trần, đóng khố, cúi chào nhau rồi mới lao vào; mỗi lần có người bị nhấc bổng lên, cả vòng người xem ồ lên một tiếng. Xa hơn có tổ tôm điếm, các cụ ngồi trên chòi ăn mặc chỉnh tề, chơi chậm rãi như đang làm một nghi lễ. Tôi đứng xem mãi vẫn không hiểu luật, chỉ thấy vui vì các cụ cười rất hiền.

Hội Lim cho tôi thấy một lễ hội không chỉ có cúng tế mà còn là nơi người ta gặp nhau bằng câu hát. Trên xe về, mẹ ngân nho nhỏ một đoạn quan họ. Tôi không thuộc lời, nhưng đã hiểu vì sao năm nào mẹ cũng phải về.

Tờ thông báo dán ở cửa thang máy từ thứ Hai, viết bằng chữ in to: Ban quản lí tòa nhà kính mời các hộ cùng tắt đèn, ngắt bớt đồ điện chưa cần dùng từ 20 giờ 30 đến 21 giờ 30 tối thứ Bảy, hưởng ứng Giờ Trái Đất. Em đọc đi đọc lại, vì hồi học kì I lớp em đã học bài Giờ Trái Đất trong sách Ngữ văn 6 Cánh diều.

Giờ Trái Đất là chiến dịch do Quỹ Quốc tế về Bảo vệ thiên nhiên (WWF) khởi xướng, bắt đầu ở thành phố Sydney (Ô-xtrây-li-a) năm 2007, sau đó lan ra nhiều nước. Mỗi năm, chiến dịch thường diễn ra vào một tối thứ Bảy cuối tháng Ba: mọi người tắt bớt đèn và những đồ điện chưa cần đến trong một giờ, để nhắc nhau dùng điện dè sẻn và nghĩ đến khí hậu của Trái Đất.

Tối thứ Bảy ấy, lúc 20 giờ 15, loa ở sảnh tòa nhà nhắc lại lời mời. Đúng 20 giờ 30, nhà em tắt hết đèn, rút phích ti vi, chỉ để tủ lạnh chạy. Em chạy ra ban công đếm: tòa đối diện, từng ô cửa sổ tối dần, có tầng tắt cùng lúc như ai bấm chung một công tắc. Mấy phút sau, nhiều nhà mang đèn sạc nhỏ xuống sân. Trẻ con chơi trốn tìm trong bóng tối, người lớn ngồi ghế đá nói chuyện, có bác mang cả chiếc đàn ghi-ta.

Đúng 21 giờ 30, đèn hành lang bật lại trước, rồi từng ô cửa sáng lên. Một giờ trôi qua nhanh hơn em nghĩ. Em không biết khu nhà mình tiết kiệm được bao nhiêu điện, nhưng em biết lần đầu tiên em ngồi dưới sân với cả những người hàng xóm chưa từng nói chuyện.

6 giờ 15 sáng ngày 5 tháng 9, em đã có mặt ở cổng trường, sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút. Đó là lễ khai giảng năm học mới, cũng là buổi lễ đầu tiên của em ở trường trung học cơ sở. Năm nay khối 6 có năm lớp; em học lớp 6A2 do cô Thoa chủ nhiệm.

6 giờ 40, các lớp ổn định chỗ ngồi theo biển tên cắm trên sân. Khối 6 chưa được ngồi mà xếp hàng ở phía ngoài cổng phụ. Em đứng sau bạn lớp trưởng, cầm một bông hoa giấy cô phát từ hôm trước, tay đổ mồ hôi.

7 giờ, lễ đón học sinh lớp 6 bắt đầu. Loa gọi tên từng lớp. Đến lượt 6A2, chúng em đi vào giữa hai hàng các anh chị lớp 7, 8, 9 đứng vỗ tay. Cô Thoa đi đầu, áo dài màu xanh nhạt, chốc chốc lại quay xuống nhắc khẽ: Hiếu ơi, đi chậm thôi, đừng chạy. Lối vào dài chừng năm mươi bước mà em thấy như đi mãi.

7 giờ 20, cả trường đứng nghiêm chào cờ, hát Quốc ca. Sau đó, thầy Hiệu trưởng đọc lá thư Chủ tịch nước viết cho thầy cô và học sinh cả nước nhân ngày khai giảng, rồi điểm lại thành tích năm học trước: giải học sinh giỏi, giải thể thao, các bạn được tuyên dương.

Khoảng 7 giờ 50 là phút em chờ nhất. Thầy Hiệu trưởng bước tới chiếc trống đặt cạnh sân khấu, đánh một hồi trống khai giảng. Tiếng trống to và chắc, mấy chú chim sẻ trên cây phượng vụt bay. Cả sân im phăng phắc rồi vỡ òa tiếng vỗ tay.

Tiếp theo là ba tiết mục văn nghệ: tốp ca của khối 9, múa quạt của khối 8, và một bạn lớp 7 đọc bài thơ tự viết về trường. Gần 8 giờ 30, buổi lễ kết thúc. Chúng em theo cô Thoa về phòng học ở tầng hai, nhận thời khóa biểu và chọn chỗ ngồi.

Buổi lễ chỉ kéo dài hơn một giờ, nhưng nhờ nó, em đã đi hết con đường từ cổng phụ vào giữa sân trường mới. Tối hôm ấy, em dán tờ thời khóa biểu lên bàn học, ngay cạnh tấm ảnh lớp chụp trước cổng hoa.

Bản phân công dán sau cửa lớp 6A1 từ đầu tuần, kín cả một tờ giấy A3: tổ 1 lo cổng trại, tổ 2 lo dựng lều, tổ 3 lo văn nghệ, tổ 4 lo hậu cần. Là lớp trưởng, tôi – Diễm – giữ tờ giấy ấy và một chiếc bút dạ, mỗi việc xong lại đánh một dấu. Hội trại do liên đội tổ chức vào thứ Bảy cuối tháng Ba để mừng ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh 26/3. Thầy Bình, Tổng phụ trách Đội, đã họp lớp trưởng các lớp từ hai tuần trước để phổ biến thể lệ: mỗi lớp dựng một trại trên phần đất được bốc thăm, trại được chấm theo ba tiêu chí cổng trại, gọn gàng và tinh thần tham gia.

6 giờ sáng thứ Bảy, lớp tôi có mặt đủ 38 bạn. Phần đất bốc được nằm sát gốc bàng, rộng chừng bốn mét nhân năm mét. Các bạn nam dựng khung lều bằng ống nhựa, căng bạt xanh, chằng dây vào cọc. Tổ 1 dựng cổng bằng tre, dán chữ cắt từ bìa các-tông: Trại 6A1 – Mầm xanh. Đến 7 giờ 30 cổng vẫn bị lệch. Bạn Lộc phải trèo lên ghế buộc lại dây ba lần, cả lớp đứng dưới hô từng nhịp kéo.

8 giờ, thầy Bình tuyên bố khai mạc hội trại dưới cột cờ. Sau nghi thức chào cờ, các lớp trở về trại để chuẩn bị chấm. 9 giờ, ban giám khảo gồm thầy Bình và hai cô giáo đi một vòng. Đến trại tôi, cô hỏi vì sao trại tên là Mầm xanh. Tôi giải thích lớp mới vào trường, như mầm cây mới nhú, và đưa cô xem chậu cây nhỏ cả lớp trồng đặt ngay cửa lều. Cô gật đầu, ghi vào sổ.

Từ 9 giờ 30 đến 11 giờ là phần trò chơi lớn. Mỗi lớp cử mười bạn đi qua năm trạm: giải ô chữ về lịch sử Đoàn, chuyền bóng bằng hai tấm bìa, vượt rào dây, thắt nút dây và tìm mật thư. Đội lớp tôi mất nhiều thời gian ở trạm mật thư vì đọc nhầm một chữ, nhưng gỡ lại ở trạm thắt nút nhờ Nhung từng học hướng đạo.

Buổi trưa, tổ hậu cần dọn cơm nắm, muối vừng, trứng luộc và một rổ dưa hấu. 13 giờ, các lớp tổng vệ sinh trại. 15 giờ là văn nghệ: lớp tôi hát tốp ca và diễn một tiểu phẩm ngắn về chuyện đi học muộn, cả sân cười nghiêng ngả.

16 giờ 30, thầy Bình công bố kết quả. Trại 6A1 đạt giải Ba toàn trường và giải phụ trại có cổng đẹp. Lúc nghe tên lớp, mấy bạn tổ 1 ôm nhau nhảy lên, quên cả cái cổng từng làm khổ mình buổi sáng. 17 giờ, các lớp hạ trại, nhặt hết rác, trả lại mặt sân như cũ.

Làm lớp trưởng trong một ngày hội trại, tôi hiểu một việc nhỏ như dựng cổng cũng cần đúng người, đúng lúc. Tối về, tôi mở lại tờ phân công, thấy cột cuối cùng vẫn còn trống. Tôi viết vào đó: Lần sau buộc cổng bằng dây dù.

Chiếc máy lọc nước của nhóm em làm từ hai chai nhựa cắt đôi, bên trong lần lượt là bông, than hoạt tính, cát mịn, sỏi nhỏ. Nó là một trong mười hai sản phẩm được bày ở Ngày hội STEM khối 6, tổ chức tại nhà đa năng của trường sáng thứ Sáu tuần trước. Ngày hội nhằm để học sinh tự tay làm sản phẩm khoa học từ vật liệu dễ kiếm và trình bày trước bạn bè, thầy cô.

Từ 7 giờ, các nhóm mang sản phẩm đến bày theo số bàn. Mỗi bàn có một tấm bảng nhỏ ghi tên sản phẩm, tên thành viên và ba dòng giải thích nguyên lí. Bàn bên trái nhóm em là chiếc xe chạy bằng sức đẩy của bóng bay; bàn bên phải là mô hình nhà thông minh tự bật đèn khi trời tối.

8 giờ, cô Phó Hiệu trưởng khai mạc. Ngay sau đó, ban giám khảo gồm ba thầy cô dạy Khoa học tự nhiên và Công nghệ đi chấm từng bàn. Mỗi nhóm có ba phút giới thiệu và hai phút trả lời câu hỏi. Đến lượt nhóm em, bạn Sang đổ một cốc nước ao vào phễu. Ai ngờ nước chảy xuống vẫn hơi đục. Sang đỏ mặt, giải thích rằng nhóm quên rửa cát trước khi cho vào. Thầy giám khảo cười, bảo đổ thêm lần nữa. Lần thứ hai, nước trong hơn hẳn, cả nhóm thở phào.

Từ 9 giờ đến 10 giờ 30, học sinh các khối khác được vào tham quan. Mỗi bạn có ba tấm phiếu nhỏ để bỏ phiếu cho sản phẩm mình thích. Gian nhà thông minh đông nhất vì ai cũng muốn lấy tay che cảm biến cho đèn bật lên.

10 giờ 45 là lễ trao giải. Mô hình nhà thông minh đạt giải Nhất, xe bóng bay được nhiều phiếu bình chọn nhất, nhóm em nhận giải Khuyến khích. Khi trao giấy khen, thầy giám khảo nói với nhóm em: sản phẩm hỏng một lần mà biết vì sao hỏng thì đã học được nhiều hơn sản phẩm chạy ngay. Em chép câu ấy vào trang đầu cuốn sổ thí nghiệm.

Chiếc xe 45 chỗ đón khối 6 ở cổng trường lúc 7 giờ sáng thứ Năm. Hôm ấy, nhà trường tổ chức buổi học ngoại khóa của bộ môn Lịch sử, Địa lí tại bảo tàng tỉnh, cách trường khoảng mười hai cây số. Mỗi bạn được phát một phiếu học tập gồm mười câu hỏi, phải tự tìm câu trả lời trong các phòng trưng bày.

7 giờ 40, xe dừng trước bảo tàng. Một chị hướng dẫn viên mặc áo dài đón chúng em ở sảnh, chia khối 6 thành bốn nhóm, mỗi nhóm đi một lộ trình rồi đổi phòng sau hai mươi phút. Nhóm em bắt đầu ở phòng tự nhiên. Trong tủ kính là những mẫu đá, mẫu đất của từng vùng trong tỉnh, bên cạnh có bản đồ nổi phát sáng khi bấm nút. Bạn Yến bấm liên tục làm cả tấm bản đồ nhấp nháy như cây thông Nô-en, đến khi chị hướng dẫn viên nhìn sang mới thôi.

Phòng thứ hai là phòng khảo cổ. Ở giữa phòng đặt một chiếc trống đồng tìm thấy trong tỉnh, mặt trống có hình ngôi sao nhiều cánh ở giữa và các vòng hoa văn bao quanh. Chị hướng dẫn viên chỉ cho chúng em hình người đội mũ lông chim, hình chim bay, rồi hỏi: người xưa vẽ những gì họ thấy quanh mình, vậy các em đoán họ sống gần sông hay gần núi. Cả nhóm cãi nhau rôm rả, cuối cùng mỗi người đoán một kiểu.

Phòng thứ ba trưng bày đồ dùng của các dân tộc trong tỉnh: khung cửi, gùi, váy thêu, nhạc cụ bằng tre. Ở góc phòng, một cô nghệ nhân ngồi dệt thử cho chúng em xem. Con thoi chạy qua chạy lại, mỗi lượt chỉ thêm một sợi chỉ mỏng. Em đứng xem gần mười phút mà tấm vải mới dài thêm chưa đến một đốt ngón tay.

Phòng cuối cùng là phòng kháng chiến, có ảnh tư liệu, chiếc đài bán dẫn cũ, cuốn sổ ghi chép của một chiến sĩ người địa phương. Không ai bảo ai, cả nhóm đều nói nhỏ lại.

10 giờ, bốn nhóm tập trung ở sảnh nộp phiếu học tập. Nhóm em trả lời đúng tám trên mười câu. 10 giờ 30 xe đưa chúng em về trường. Em kẹp tấm vé vào cửa vào vở Lịch sử, ngay trang có bài về đời sống của người nguyên thủy.

Ngày 21/4 hằng năm là Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam. Năm nay, thư viện trường em chọn ngày ấy để tổ chức vòng chung kết cuộc thi Cuốn sách em yêu dành cho khối 6 và khối 7, tại phòng đa năng, từ 14 giờ đến 16 giờ.

Vòng sơ loại đã diễn ra từ đầu tháng: mỗi lớp nộp một tấm bìa sách tự vẽ khổ giấy A4 và một bài giới thiệu sách dài không quá một trang. Mười bạn có bài tốt nhất được vào chung kết. Lớp em có một đại diện là bạn Hạ, với cuốn sách về những loài chim di cư.

Đúng 14 giờ, cô phụ trách thư viện nêu thể lệ: mỗi thí sinh có ba phút giới thiệu cuốn sách, sau đó trả lời một câu hỏi của ban giám khảo; điểm giới thiệu chiếm phần lớn, phần còn lại là điểm tấm bìa tự vẽ, cả mười tấm đã được treo thành một hàng dọc tường.

Thí sinh đầu tiên giới thiệu một cuốn truyện phiêu lưu, vừa nói vừa giơ cao tấm bìa vẽ con tàu giữa sóng. Bạn thứ tư mang theo cả một chiếc lá khô kẹp trong sách để kể về cuốn sách cây cỏ. Đến lượt Hạ, cả phòng im hẳn: bạn mở đầu bằng tiếng huýt sáo bắt chước chim, rồi mới nói tên sách. Câu hỏi giám khảo dành cho Hạ là vì sao chim biết đường bay về. Hạ trả lời theo đúng điều sách viết và nói thêm điều sách chưa giải thích được, thầy giám khảo gật gù ghi chép.

15 giờ 30, trong lúc ban giám khảo tổng hợp điểm, khán giả được đi xem dọc bức tường bìa sách và dán một ngôi sao giấy vào tấm mình thích nhất. 15 giờ 45, kết quả được công bố: giải Nhất thuộc về bạn lớp 7 giới thiệu truyện phiêu lưu, Hạ đạt giải Nhì, tấm bìa con tàu nhận nhiều sao nhất. Buổi thi kết thúc bằng việc cô thư viện mời mọi người đăng kí mượn mười cuốn sách vừa được giới thiệu.

Tờ đăng kí kín tên trước khi chúng em rời phòng. Cuốn sách về loài chim di cư có bảy người xếp hàng chờ, và em là người thứ ba.

CHỢ PHIÊN ĐỒ CŨ CỦA LỚP 6A3 THU ĐƯỢC 1.850.000 ĐỒNG

Chiều thứ Sáu vừa qua, trong 90 phút, lớp 6A3 tổ chức chợ phiên đồ cũ ở hành lang tầng một. Toàn bộ số tiền được góp vào quỹ mua sách mới cho tủ sách của lớp.

Chợ do ban cán sự lớp đề xuất trong buổi sinh hoạt đầu tháng. Mỗi bạn mang từ hai đến năm món đồ còn dùng tốt: truyện, đồ chơi, hộp bút, kẹp tóc, áo phông đã chật. Ban tổ chức dán giá trên từng món, rẻ nhất 2.000 đồng, đắt nhất 30.000 đồng. Theo bạn lớp trưởng, khâu khó nhất là định giá: riêng chiếc ô tô điều khiển bị mất điều khiển, cả ban tranh luận gần mười phút mới chốt giá 10.000 đồng, kèm dòng chữ ghi rõ chỉ chạy được bằng tay đẩy.

Đúng 15 giờ 30, chợ mở. Khách đầu tiên là cô giáo chủ nhiệm, mua một chiếc cốc sứ vẽ hình cá voi. Khoảng 16 giờ, học sinh các lớp tan học kéo đến đông nhất; gian truyện tranh phải cử thêm hai bạn bán hàng. Món được hỏi nhiều nhất là bộ cờ cá ngựa còn đủ quân. Lúc 17 giờ, chợ đóng; đồ chưa bán được xếp vào thùng gửi về tủ đồ dùng chung của trường.

Ban tổ chức đã đếm tiền hai lần trước sự chứng kiến của cô chủ nhiệm: tổng cộng 1.850.000 đồng. Tuần tới, lớp sẽ bình chọn danh sách mười cuốn sách cần mua; mỗi bạn được đề xuất tối đa hai tên sách vào hòm thư góp ý đặt ở cuối lớp.

5 giờ 30 sáng Chủ nhật, trời còn xám, biển chưa đổi màu, vậy mà ở đầu đường xuống bãi tắm đã có hơn bốn mươi người tập trung. Đó là buổi nhặt rác trên bãi biển do tổ dân phố em phối hợp với đoàn thanh niên phường tổ chức, mỗi tháng một lần, vào Chủ nhật đầu tháng. Tháng này em được bố cho đi cùng.

Bác tổ trưởng phát cho mỗi người một đôi găng tay vải và một chiếc bao dứa, rồi chia mọi người thành bốn tổ, mỗi tổ phụ trách một đoạn bãi dài chừng hai trăm mét, cắm cọc đánh dấu. Bác dặn ba điều: không nhặt bằng tay trần, gặp mảnh thủy tinh thì gọi người lớn, không xuống nước.

Từ 5 giờ 45, các tổ tỏa ra. Tổ em làm đoạn gần bờ kè. Rác nhiều nhất là chai nhựa và nắp chai, mắc trong đám rong khô ở mép nước. Sau đó là túi ni lông, mảnh xốp, vỏ hộp sữa, cả một chiếc dép lẻ không biết trôi từ đâu tới. Bố em kéo lên một tấm lưới cũ quấn đầy vỏ sò, phải ba người mới gỡ được ra khỏi cát.

Khoảng 6 giờ 30, mặt trời lên khỏi mặt biển. Người đi tắm sớm dần đông, nhiều người dừng lại hỏi chuyện. Có hai bác đi bộ thể dục xin thêm bao để nhặt cùng, đến cuối buổi vẫn chưa chịu về.

7 giờ 15, các tổ mang bao về điểm tập kết. Bác tổ trưởng đặt một chiếc cân bàn, cân từng loại rồi ghi lên tấm bảng nhỏ: chai và nắp chai nhựa 38 ki-lô-gam, túi ni lông 21 ki-lô-gam, xốp và lưới 17 ki-lô-gam, rác khác 46 ki-lô-gam, tổng cộng 122 ki-lô-gam. Chai nhựa được để riêng gửi cơ sở thu mua phế liệu, số còn lại xe thu gom của phường chở đi.

Tấm bảng ấy được chụp ảnh gửi vào nhóm tin nhắn của tổ dân phố. Bác tổ trưởng viết thêm một dòng bên dưới: tháng trước 140 ki-lô-gam, tháng này giảm 18 ki-lô-gam. Em mong tháng sau con số ấy còn nhỏ hơn nữa.

Bức ảnh chụp cả nhà hôm mừng thọ bà nội có hai mươi sáu người, đứng chật kín trước hiên nhà. Lễ mừng thọ tám mươi tuổi của bà được tổ chức sáng mồng 6 Tết vừa rồi tại nhà bác cả ở quê, cũng là nhà bà đang ở.

Từ 8 giờ, con cháu đã về đủ. Trong nhà, bàn thờ được lau sạch, bày mâm ngũ quả và một chiếc bánh mừng thọ có chữ Thọ đỏ. Bà mặc áo dài nhung đỏ, chít khăn mới, ngồi trên chiếc ghế gỗ kê chính giữa nhà. Ông nội đã mất từ lâu, nên chiếc ghế bên cạnh bà để trống, trên đó đặt tấm ảnh của ông.

9 giờ, bác cả thắp hương báo với tổ tiên rằng mẹ đã sống đến tuổi tám mươi. Sau đó là phần chúc thọ theo đúng thứ bậc: các con trai, con gái và dâu rể chúc trước, rồi đến các cháu, cuối cùng là chắt. Là cháu đích tôn, em được giao đọc lời chúc thay cho các cháu. Em đã tập ở nhà rất kĩ, vậy mà đứng trước bà vẫn quên mất một câu. Bà nắm tay em, bảo không cần đọc nữa, bà nghe thấy rồi.

Chúc thọ xong, cả nhà ra sân chụp ảnh. Bác thợ ảnh trong xóm phải lùi tận ra cổng mới thu đủ hai mươi sáu người vào khung hình. Gần trưa, mọi người ngồi vào cỗ, mâm của bà đặt ở gian giữa, các cháu nhỏ được ngồi cùng mâm với bà. Trước khi mọi người về, bà lấy từ túi áo ra một gói kẹo lạc, chia cho mỗi đứa cháu một chiếc, đứa lớn cũng như đứa bé.