Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu (ảnh: Internet)

CÂU

 

 

Chiếc phao lặng yên, trời đã chiều rồi

Hay hồ rộng mùa này hiếm cá

Hay lũ cá tinh khôn, hay tại mồi câu giả

Cánh chuồn buồn đậu nắng cành cong

 

Có người ham cá lớn

Lại được bày thong đong

Có người ngồi may rủi

Buồn thời gian giỏ không

Mặt hồ chiều loang tím

Phao hoàng hôn phập phồng

 

Có người ngồi câu suốt ngày này sang tháng khác

Câu như là buồn lắm, phải câu thôi

Chẳng cầu rủi may, tìm nơi khuất lấp

Câu mơ hồ tiếng lá rụng, áng mây trôi

 

  CON TÀU       

 

 

                      Về Huế vào thăm nhà bác Nguyễn Khoa Điềm

Xưa An Cựu thôn

Nay phố phường sầm uất

Đêm gặp vầng trăng lữ hành tròn, khuyết

Ngày mưa dầm nghe sóng vỗ sông Huơng

 

Chợt nhắc lại 5 năm về trước

Tôi cùng bác

Trên con tàu Hải Quân ra Trường Sa

Hồi đó chốn quan trường - nhà thơ

Đi dường xa có lính canh, vệ sĩ

Bác làm thơ trong phòng sáng con tàu

Thoáng bóng người bồng súng gác

Chuông điện thoại đổ dồn trong vắng lặng đêm thâu

 

Bây giờ ngồi uống trà

Ngắm bức tranh tĩnh lặng trên tường

Nhớ về thời ở rừng

những trận đánh giằng co, khốc liệt

những địa danh A Lưới, A Sầu

Ngôi nhà giống con tàu

Giữa phố phường cây xanh, bóng mát

Bác nhắc tới

Một nhà thơ cùng thời đã khuất

Người vợ sắp nghỉ hưu

Cậu con trai ở xa, đứa cháu ngoại ra đời...

 

 

                       Một con tàu nơi biển xa sông nước

Một con tàu thả neo trên đất ông bà

Một nhà thơ tìm trong cõi lặng

Nghe hai chiều vỗ sóng

Những vui buồn chiêm nghiệm một thời qua...

 

 

                       BAY

 

 

Ở độ cao mười cây số

Mây chập chùng vây bủa, bốn bề mây

Mây quần tụ, mây duyềnh sóng biển

Mây nắng

Mây xanh

Mây ngũ sắc phơi bày...

 

Hành khách ngồi trên chót vót tầng mây

Hành khách ngả lưng trên gập ghềnh châu lục

Thắt lỏng giây an toàn

( Tôi không tin

máy bay rơi còn mình thoát hiểm)

Xì xồ giọng người ngoại quốc

Trong lành tiếng cười trẻ con

Một điệu nhạc trầm chợt vẳng

Mùi rượu mạnh

Mùi nước hoa, mùi táo chín tan giòn

 

Bay...

Uống xong một cốc bia

Từ xứ nóng đã sang miền trắng tuyết

Chợp mắt

Trời vừa chạng vạng đã đêm den

Chợt nghĩ các quốc gia cũng nhỏ thôi

huống chi mình là hạt bụi

Đêm chùng chình trong chiếc bụng động cơ kim loại

Những hành tinh lân cận đã châm đèn ...

 

 

                     Ở GA TÀU ĐIỆN NGẦM

 

 

Có cảm giác con khủng long kim loại

Là con tàu điện ngầm cuốn hàng vạn người đi

Hàng vạn người lại nối nhau chui vào ruột đất

Cái vòng quay chóng mặt

Con khủng long tiếng rú đen sì

 

Có môt ông già ngồi kéo nhị

Khuôn mặt ông nửa bóng tối nửa ban ngày

Hàng vạn người ngược xuôi tất bật

Ông vẫn ngồi với chiếc mũ đựng tiền, chiếc nhị cầm tay

 

Khác với tiếng con tàu va đập và rú thét

Tiếng nhị xui người nhớ cố hương

Khác với tiếng vội vã bàn chân, tiếng vặn mình sắt thép

Tiếng nhị bơ vơ tiếng nấc đêm trường

 

Ông ngồi đó tự bao giờ ai biết

Ngồi suốt tuần suốt tháng suốt mùa đông

Cây nhị cũ bài ca xa xứ

Ai dửng dưng, ai chợt tái tê lòng

 

Khuôn mặt ông khác với ngàn khuôn mặt

Tôi gặp lần đầu và mãi rời xa

Nếu không có ông chắc gì tôi nhớ

Bến tàu điện ngầm New York mình qua…?

 

                        LÊN CAO BẰNG

 

 

Lên Cao Bằng  chạnh nhớ

Nhà thơ miền núi Hoa

Mây vẫn trắng, cây vẫn xanh

Người đã thành thiên cổ...

Dường như mỗi nhà thơ đều có

Một vùng quê , một dấu ấn riêng mình

Dường như câu thơ lẫn vào mây gió

Lẫn vào hoa vàng, non tơ cỏ xanh

 

Một chiều mưa đi dọc phố Vườn Cam

Tìm người chiến binh già năm đánh Pháp

Ông đã viết câu thơ bất chợt :

                       Gối đầu bảy ngày gạo

Nhìn sao rơi đỉnh mùng...

Có người viết không nhiều mà mình nhớ mãi

Lại có nhà thơ như con ong mê mải

Tìm chưa ra mật ngọt giữa hoa rừng

 

 

Lên Cao Bằng, tới đỉnh trời Fhia booc trắng sương giăng

Ở đó có nhiều cây lá ngón

Loài cây nghe tên rất lâu, giờ mới gặp

Nhớ câu chuyện về tình yêu từ thời nao xa lắc

Rằng có nhiều đôi lứa

Yêu nhau mà không lấy được nhau

Họ lên đỉnh núi này tìm cây lá ngón

Ôi loài cây độc dược

Giúp đôi lứa quyên sinh từ thuở yêu đầu...

Nhưng đâu phải chỉ tìm cái chết

Mới giữ gìn trọn vẹn được tình yêu ?

 

 

            Lên Cao Bằng nghe đàn tính suốt đêm thâu

            Tắm nước suối trong. Sưởi lửa nhà sàn

            Rượu uống bát, nói cười và hát

            Mình được bạn với sông bằng sông Hiến

            Bạn cao xanh cùng núi đứng, núi ngồi

            Có một chút Cao Bằng trong men say sóng sánh

            Có một chut Cao Bằng trong mắt bạn nhìn tôi

 

 

 

                     NGÔI NHÀ TRONG PHỐ CỔ

 

 

Thế kỷ mới đi qua xô bồ, dằn dữ

Riêng ngôi nhà khuất chìm trong phố cổ

Một mảng tường, mái ngói thẫm màu rêu

 

Ngôi nhà giống cụ đồ gối đầu lên sách ngủ

Lá cứ rơi trên mặt tường hoang phế

Lá cứ rơi trên vạt áo chùng thâm, trên râu tóc,

tấm lưng gầy

Hỏi cây mọc từ thế kỷ nào, ai biết?

Chùm rễ gồ ghề bò trên bức tường vây

Ngôi nhà giống chú ngựa già mệt mỏi

Gió mùa đông rít lên qua song cửa-mảnh xương sườn

Đôi mắt chú ngựa già là ngọn đèn chập chờn mộng mị

Khi bước vào ngôi nhà,xin nhớ

                    Nhè nhẹ bàn chân, căn gác cũ xưa rồi

Cây gia tộc sinh cành đẻ nhánh

Người yên ổn làm ăn, kẻ lang bạt xứ người

Khi hưng thịnh lúc suy tàn,cuộc đời dâu bể

 

Ngôi nhà bừng lên tiếng pháo nổ dồn

Xe hoa, áo dài dập dìu phố cổ

Ngôi nhà âm u vọng tiếng trống kèn

Ai khóc đưa ai, buồn thương lặng lẽ…

 

Bên nắm đấm cao tầng ngạo nghễ

Có một ngôi nhà khuất chìm trong phố cổ

Cánh cổng cũ mòn vẫn khép mở bình yên

 

 

 

TRÌNH DIỄN THƠ

 

 

Hàng chục quả bóng thơ được thả lên trời

Bay và rơi trên hàng cây mái phố

 

Thơ được bán được cho

Thơ viết lên băng rôn, giấy dó

Thơ được đọc vang, thơ được thét gào

Thơ được hát và thơ được múa

 

Thơ khăn xếp áo dài. Thơ com lê, áo đỏ

Thơ đang tự tìm mình thơ lắm ngả đường đi

 

Có nhà thơ gày gò

Quấn quanh người một băng rôn thơ

Có cô nàng kịch sĩ

Quỳ trước vầng trăng, tay chới với sương mù

 

Có những ngôn từ đã chết từ lâu trên trang giấy

Chợt vang lên tiếng thét, giọng kèn

Có bài thơ nào chỉ viết cho trình diễn?

Có nhà thơ nào lên sàn diễn thành quen?

 

Thôi thì hãy xem hôm nay là ngày hội

Thơ ồn ào buổi chợ đang đông

Rồi ngày mai trước cánh đồng trang giấy

Thơ một mình một bóng ngọn đèn chong.

 

 

                      ( NGUỒN TẠP CHÍ THƠ SỐ THÁNG 6 NĂM 2016)