Mới viết được mấy dòng, bà vợ đến bên bàn:

- Ông đưa tôi chiếc phong bì.

- Làm gì? – Tôi hỏi giọng khó chịu.

- Không nhớ à? Trưa nay bà Hạnh mời đám cưới. Hồi cưới con Phúc nhà mình, bà ấy đến dự đấy.

- À, nhớ rồi, cái bà lên hát bài Sao em vội lấy chồng ấy chứ gì. Bà nhắc tôi mới nhớ, chiều nay cậu Tám mời dự lễ thành hôn cho con trai. Cũng tội, lên tuổi lão rồi mà chưa có cháu bồng. Đồng đội cả, không đi không được.

Thế là phải dành hai chiếc phong bì cho mùa cưới.

Bà vợ vừa đi được một lát, thằng con ló cổ vào:

- Ra ngoài chơi, bố đang làm việc.

- Bố cho con xin chiếc phong bì.

- Không được, mày định xếp diều à.

- Mẹ dặn sáng nay con phải đến nhà cô giáo.

- Có việc gì? 20 tháng 11 qua lâu rồi kia mà.

- Hôm ấy mẹ bận không đến chúc mừng cô được, hôm nay phải đi bù.

- Dở toẹt! mất hết ý nghĩa.

- Mẹ bảo cầm phong bì đến làm quà cho con cô nhân sắp tết Nô-en.

- Thế thì được. Đây, phong bì, cầm lấy rồi ra ngay đừng kèo nhèo nữa.

Còn hai chiếc phong bì.

Chiều bà vợ ăn cưới về, ôm bụng nhăn nhó:

- Tôi phải gọi tắc xi đi viện. Hình như bị ngộ độc thức ăn, muốn ói mửa.

- Ăn với uống. Đi khám ngay đi. Bà là hay chủ quan lắm.

- Ông đưa tôi sổ y bạ và chiếc phong bì.

- Sao lại phong bì nữa.

- Ông lơ mơ lắm. Thời buổi này, không có phong bì kẹp vào y bạ, ai người ta quan tâm đến bệnh tật của mình.

- Thế thì bà đi trước đi. Xong bài báo này tôi xuống viện xem sao.

Vỏn vẹn còn một chiếc phong bì.

Viết thêm nửa trang nữa, điện thoại réo. Thời đại thông tin phiền phức thật, động tý là reng reng khủng bố.

- Tớ đây, Hoàng béo ấy mà. Tối nay mấy thằng cấp 3 học lớp 9A gặp nhau nhé. Trường mình mới được Huân chương, phải ăn mừng.

- Ở quán nào ?

- Khách sạn Phương Đông đàng hoàng.

- Thằng nào “bao” đấy.

- Xã hội hóa. Nhớ đem phong bì, có nhiều góp nhiều, có ít góp ít, vô tư đi.

Tôi nhìn chiếc phong bì sót lại, thở dài.

Các bạn biết đấy. Chức năng chiếc phong bì bây giờ không chỉ đựng chữ mà còn đựng cái mà người ta gọi là Tiên là Phật...

(Nguồn daibieunhandan.vn)