VanVN.Net - Bà Sáu bảo nếu cậu Hạc không về trại ngày ấy, nếu không có cuộc nhậu của hai tay thợ mộc làm sao có dịp để chúng tôi tỏ lòng cho nhau. Đời là vậy. Có khi ta tâm niệm gắn bó thì chia xa, có khi ta cho nhận bất tử.

VanVN.Net - Bấy giờ người cựu binh hơn 60 tuổi mới bật khóc. Khóc nức nở! Nước mắt tràn trề má anh. Lúc anh quay lại nhà hai mẹ con lại qua bụi cây có dây tơ hồng. Trong đêm tối vắng trăng, anh không nhìn rõ mọi vật, nhưng anh vẫn thấy tất cả. Bàn tay anh sờ nhẹ mơn man vào đám dây tơ nguyệt trên bụi cúc tần mà nhà nào chả có.

VanVN.Net - Đập vào mắt Thăng là hai đầu một chiếc thang dây buộc chặt vào hai chiếc móc sắt. Toàn bộ cái thang thả ra ngoài. Bên dưới, là một khoảng sân trống. Sau khoảng sân là một con đường. Con đường dẫn ra một khúc sông. Bên bờ sông, có một cái nhà nhỏ. 

VanVN.Net - Ngày Thám hoa vinh qui chức dịch làng Bùi không thèm đón. Trời mùa đông mưa phùn gió bấc căm căm, đường làng ngập ngụa bùn lẫn phân trâu, kiệu rước không thể vào làng. Quá tự ái, ngay chiều đó Thám hoa đưa mẹ rời đi. Khi bước qua cổng làng ngài đã quay lại đanh mặt nghiến răng hạ một lời nguyền: “Kể từ nay trở đi làng Bùi sẽ không có người đỗ đạt!”…

VanVN.Net - Tôi quay lại nơi ở cũ lại đúng vào dịp Noel. Tôi báo trước cho Dieter và Gusti. Gusti mừng lắm, cô nói như chim trong máy và nhất quyết mời tôi đón Noel tại nhà cô. Tôi đã mua vài thứ lặt vặt ở Ba Lan làm món quà và mang theo một hộp nhỏ mà bấy nay tôi giấu kín, cất kĩ. Tôi muốn gây bất ngờ lớn cho vợ chồng anh.

VanVN.Net - Những người đàn ông Mông bản Xím Vàn ít khi ngồi với nhau trầm ngâm mà không rượu, không thuốc phiện, như hôm nay, bên cột chính nhà trưởng tộc họ Giàng ai nấy đều khép nép, chéo tay che hờ bụng. Họ đang  lo nghĩ đến Giàng, đến tổ tiên xa thẳm, thấy mình đang mang một trọng trách lớn lao. 

VanVN.Net - Căn biệt thự màu ngọc bích xây theo lối hiện đại, nhìn từ xa lại, nó giống một viên kim cương hơn là một ngôi nhà. Những ô cửa kính màu lam trong veo, đứng trong nhà có thể nhìn ra ngoài đường rõ mồn một nhưng nhìn từ ngoài vào, chỉ thấy những vệt sáng lấp lánh như bề mặt viên kim cương rực lên trong nắng mà thôi.  

VanVN.Net - Thắm cũng đã kịp nhận ra Doãn. Cô hốt hoảng chạy về phía bờ sông, tuột xuống chân đê, mặt sông đầy gió, những cơn gió ào ạt hất tung mái tóc của Thắm. Doãn đã kịp lao xuống sát mép nước, nắm vội vạt áo của Thắm, hai người ngã xuống vạt cỏ gà. Thắm khóc tức tưởi trong tiếng thở gấp, Doãn chưa kịp nói gì. Họ ôm ghì lấy nhau… Gió vẫn ào ạt thổi, những cơn gió ngược lên mặt đê, quấn lấy nhau rồi ùa về phố

VanVN.Net - Đêm văn nghệ khép lại rồi, sân khấu cũng đã bị dỡ tan hoang. Trên sân đình chỉ còn trơ lại những viên gạch vỡ, những tấm lá chuối, lá sen vất bỏ vương vãi. Tôi bước thập thễnh trên đường làng, mặc kệ thằng Hùng hối hả giục nhanh về, mai còn đi làm sớm. Quyên vẫn chưa về. Tôi không thể đợi thêm, mà đợi để làm gì, đôi mắt em hôm nay đã trao cho người chiến sĩ ấy, người đó xứng đáng hơn tôi.

VanVN.Net - "Chín lễ tượng trưng cho chín vía. Hắn cùng các cô gái đã quen với tục này mỗi khi ế khách. Đốt chín lễ, để hong khô chín luồng âm vía nặng nề hóa giải rủi ro, cho tài lộc được hanh thông. Chỉ riêng cô nào trinh nguyên mới được cầm tiền mã đốt."

VanVN.Net - Tôi đưa trang sách, đoạn viết về thầy Tầm cho Tính đọc. Tính liếc qua và kéo tôi lao vào phòng bệnh. Cũng như lần trước, chỉ bằng một cái lừ mắt của Tính người nhà lui hết. Thầy Tầm đang trở bệnh, hai tay thầy nhúc nhắc nắm, mở. Tôi ôm lấy tay thầy. Mồ hôi lạnh toát. Tôi ghé sát vào tai thầy định nói nhưng đầu thầy bỗng ngật sang trái, vẻ mặt thầy lộ vẻ đau dữ rồi lặng phắc.