Tôi biết đến anh từ tờ Tuổi Ngọc do Duyên Anh chủ biên, rồi tờ Tuổi Hồng do anh làm chủ biên.. Những tờ báo làm cho học trò đọc ấy không có cả tiền in, nói chi nhuận bút, nên cuối cùng đã không thể tồn tại ở cơ chế thị trường. Rồi anh yên vị ở báo Thanh Niên vài năm, nghề báo như không thích hợp với nhà thơ. Mà Phạm Chu Sa đích thực là nhà thơ. Anh lại thất nghiệp.

Tôi nhớ cái thuở hàn vi, dễ chừng hơn chục năm về trước, anh có căn phòng nhỏ ở số 5 Cao Thắng. Có lần tôi ở ké qua đêm, nếm mùi lãng tử của anh. Rồi thỉnh thoảng đọc một bài thơ của anh trên các báo. Những bài thơ tình yêu của anh khác người, vì hình như anh no tròn trong những cuộc tình của mình hơn là thất tình. Mà phàm thì các nhà thơ càng thất tình lại càng làm thơ hay. Không thất tình thơ Phạm Chu Sa cũng rất hay.

Tập thơ "Một nửa" của nhà thơ Phạm Chu Sa

Nếu đọc tựa tập thơ, ta thấy sự hân hoan của nhà thơ Phạm Chu Sa về một nửa của đời mình. Một nửa ấy làm điên đảo một nửa kia, và chắc chắn đã làm anh điên đảo hơn nhiều. Vì thế, bài thơ “Một nửa” của anh như tuyên ngôn cho  tình yêu. Có thể trích một đọan: “Anh thèm sống, thèm yêu, thèm thở/ Bên nửa em dù cũng vỡ vụn rồi!/ Anh thèm khóc, thèm cười, thèm nói/ Tình muộn màng nhưng vẫn mới tinh khôi.” Bạn đọc đọc bốn câu thơ này sẽ nhận ra một Phạm Chu Sa thật thà. Anh thật thà trong tình yêu, thật thà trong cuộc sống và thật thà với bạn bè. Hình như cả cuộc đời họ Phạm cứ loay hoay đi tìm một nửa của mình, tìm đến giờ này như anh đã mỏi chân và đã… dừng chân. “Anh rao bán niềm tin vô vọng/ Đóa hồng héo khô gai nhọn trầm luân/ hạnh phúc chơ vơ trên dây thòng lọng/ Em kịp mua về đốt hết gian truân” (Rao). Đọc bài thơ này của anh, tôi mỉm cười, bảo anh cứ đùa. Nhưng ngẫm lại cũng chí lý cho gã họ Phạm, suốt đời yêu, suốt đời lông ngông, ngẫm lại: “Vẫn còn những tha thiết/ Của hơi thở tình yêu”(Vẫn còn).

Tập thở “Một nửa”  là tập thơ thứ ba của anh và là tập thơ đầu tiên của Phạm Chu Sa sau năm 1975. Tên tuổi anh khá vững vàng trên thi đàn với những bài thơ hào sảng. Có thể gặp trong gần 20 bài trong 44  bài trong tập thơ là sự hào sảng của một lãng tử có thể nửa đêm ôm đàn mà hát, dẫu có trăng hay không, cái hào sảng của tình yêu nỏn nà thời trai trẻ của anh: “Ví thử đời ta men rượu nhạt/ Môi em nhân buổi tiễn đưa này/ Chắc cũng buốt môi người cúi mặt/ Còn chút tình xưa như khói bay.” (Bắc Phương Hành). Cái lãng tử ấy vương vất, vương vất: “ở Sài Gòn chiều không em mây nổi/ Nhớ em nghe giá buốt dậy trong hồn” (ở Sài Gòn - 1973).

Trong  cuộc hành trình đi tìm và gặp một nửa của mình đó, Phạm Chu Sa mãi mãi: “em yêu, có bao giờ hiểu được/ muôn đời hồn xanh xao ước mơ/ khu rừng cỏ hoa hồn anh kỳ diệu” (Bài Hát Mùa Xuân Xa - 1975).