Nhà văn Vũ Hồng

 

THÁNG CHẠP

 

Tháng Chạp sương buông chiều xóm nhỏ

Ven đồng hiu hắt tím hoa mua

Tháng Chạp sương mù giăng lối ngõ

Nhà người đâu vắng, vắng người xưa

 

Tìm ai chân mây, buồn đôi mắt

Tìm ai bên sông, sầu tóc mai

Tôi về đứng hót trong mùa gặt

Hôn chùm rạ khô trên đôi tay

 

Một ngày người đi lời không nói

Cây sầu đâu ngân tiếng gió dài

Em sẽ đưa con về quê nội

Quê nội con em, tôi nào hay

 

Chẳng lẽ trút buồn ngày tháng Chạp

Tôi van tôi xin lỗi thời gian

Chẳng lẽ trút sầu ngày không gặp

Tôi đưa tôi đi suốt đoạn đường.

 

 

NGƯỜI PHƯƠNG NAM

(Viếng hương hồn người xưa mở đất phương nam)

 

Trăng phương nam như tan trong sương
Người phương nam cạn chén "hồ trường" (*)
Từ giã kinh kỳ bạt lau lách
Đuổi thú hung tàn dạt biển Đông

 

Người phương nam ngày xưa áo tơi
Dòng Hàm giang cuộn sóng không lời
Đêm sâu đối ẩm tràn chung rượu
Rượu say tim bốc đến tận trời

 

Người phương nam đi là cứ đi
Một chiếc ghe con có sá gì
Đời lắm phong trần nên lỗi hẹn
Không cần danh vị, bỏ vinh quy

 

Người phương nam say thì say trọn
Người phương nam buồn thì buồn sâu
Nỗi nhớ cố hương còn chếnh choáng
Văng vẳng ầu ơ, giọng ví dầu...

 

Cạn chén này đi rồi bạn về
Bạn ở kinh kỳ, ta ở quê
Phương nam nhuốm khóc tình tri kỷ
Bạn bước xa dần ta tái tê...

 

1993

 

Chú thích:
(*): Điển tích từ bài thơ "Hồ trường" do Nguyễn Bá Trác dịch.

 

 

LỜI CHIM MINH OAN

 

Loài chim thị thành bay về đồng nội
Hót bài ca tự do
Dòng sông thăm thẳm
Gã mục đồng chờ ai bên chuyến đò chiều
Loài chim ra đi và loài chim trở lại
Đôi cánh phong trần và đôi chân rạn nứt
Thèm đậu một nhành hoa

 

Loài chim ruổi dong như chưa từng ruổi dong qua con đường làng
Đêm nâng cung đàn hoá tiếng người xưa vọng
Lời nguyện cầu tự do

 

Có căn lều ra đi trong bão táp
Có người ra đi, mưa rơi trong mắt tôi và có một loài chim yêu một loài hoa buổi sáng
Dù chiếc xe bò lóc cóc gõ nhịp thời gian
Thời gian kéo dài làng mạc

 

Loài chim đến và hát
Ai oán nơi rừng tre
Đâu là câu ca dao
Hương sầu riêng sầu tư theo lối người đi vĩnh viễn
Đôi mắt buông lơi

 

Loài chim minh oan đi đến chân trời
Và gục chết lần gặp người về trong chuyến đò hoàng hôn
Lũ chim con buồn tênh, rồi hót
Hót bài ca tự do

 

1989

 

 

TÂM SỰ HẦU VƯƠNG

(Tưởng nhớ Ngô Thừa Ân, tác giả "Tây du ký". Đoạn viết về Tề Thiên Đại Thánh bị giam dưới chân Ngũ Hành Sơn)

 

Trải qua mấy độ thu tàn
Ai đem sương giá rắc ngang lưng trời
Nỗi Hầu vương, xót lệ rơi
Ngũ Hành Sơn ấy - bể đời trầm luân

 

Tiếc cho một thuở tung hoành
Tự do giữa cõi non xanh sá gì
Mắc lời lừa dối từ bi
Để giờ ôm đá xanh rì cỏ rêu

 

Nóng ban trưa, lạnh ban chiều
Lơ thơ tuyết trắng, liu riu lá vàng
Hầu vương gặp nỗi hàm oan
Nuốt cay, ngậm đắng bền gan tấc lòng

 

Nẻo đời xưa, mắt vời trông
Bóng người thiên lý tang bồng tái sinh
Cho hay tình lại gặp tình
Hào quang còn đọng một vành kim cô.

 

 

TRỞ LẠI SÀI GÒN
(Tặng bạn bè thời sinh viên Đại học tổng hợp)

 

 

Bắt gặp dấu chân trên phố
Quán cà phê khuya
Tuổi sinh viên như người tình năm cũ
Thiếu phụ? Mày râu héo hắt
Tiếng còi tàu Hoà Hưng xa xăm

 

Sài Gòn như nốt ruồi son khoảng ngực miền Nam
Đằm đằm cơn mưa rây tiễn bạn
Chuyến tàu miền Trung
Chuyến xe ca miền Đông
Chuyến phà sang ngang miền Tây châu thổ
Lặng lờ...

 

Tôi bắt gặp tôi góc trang thơ
Báo Văn Nghệ hiu hiu chiều cuối năm
Hình bóng
Thương người đi hành trang nhạt nhoà

 

Sài Gòn tổ ấm khách phương xa
Những đàn chim tỉnh lẻ
Đường Hùng Vương ngày nào mưa bay
Thở dài rất khẽ
Trú mình dưới lá me khô

 

Trở lại Sài Gòn như trở lại mái nhà
Bạn ngày xưa chìm trong thơ Hàn Mặc Tử
Sài Gòn ơi - người tình tuổi nhỏ
Như thời sinh viên xa xôi

 

1988

 

 

CHÂN VĂN

(Tặng Đình Thu)

 

Tiểu đồng hỏi vị đạo sĩ rằng: "Ngài là bậc chân tu, chí lớn hư hư thực thực, huyền ảo khó lường. Ngài đến cõi đời này bằng gì và ra đi bằng gì, và vì sao ngài hiển hiện giữa lòng người?".

Vị đạo sĩ mỉm cười: "Ta đến bằng tâm và ra đi bằng trí. Ta hiện hữu giữa lòng người khi người còn ham muốn. Ta là đỉnh núi kia ngày ngày ngạo nghễ thách thức thời gian. Ta là giọt rượu tinh tế giữa trời và đất. Ta là ngọn gió lành ngao du bốn bể, túi càn khôn thu vào tay áo".

"Ngài là bậc vương giả khoáng đạt hơn cả những ai giả vương. Người ta tôn thờ ngài. Ngài hiện hữu nhờ người ta ham muốn được như ngài. Ham muốn sẽ sinh ra tội lỗi. Diệt hết tội lỗi đi sẽ không có ngài hiện hữu. Vậy chẳng qua tội lỗi đã sinh ra ngài ư?".

Vị đạo sĩ lặng yên. Đâu đó, tiếng chuông chùa miền sơn cước đọng vào vách đá.