Hữu Thỉnh

 

VÔ ĐỀ

*

Nỗi khổ công lớn nhất của một dàn nhạc

Tạo ra âm thanh không có âm thanh

*

Hạnh phúc như một chuyến tàu nhanh

Thường bỏ qua ga xép

*

Sự thật đòi để nguyên

Giả dối thích tinh chế

*

Niềm tin tìm thấy niềm tin ở khắp mọi nơi

Chán nản tìm thấy nghi ngờ nơi niềm tin đã chết

 

VỀ LẠI ĐẮC TÔ

 

Tôi lục mãi trong gùi

Nhặt được chùm tuổi trẻ

Đắc Tô. Ngày tôi xưa

 

Dân phá ấp mới về

Rượu cần lau nước mắt

Mọc một mái nhà rông

Giữa ngổn ngang đổ nát

 

Bầu bí leo qua hầm

Xe tăng còn dấu lửa

Mây trên đỉnh Ngọc Linh

Thường ghé vào to nhỏ

 

Em ra suối một mình

Mùa xuân vừa căng chật

Núi cao. Rừng không khuất

Cứ thế mà Đắc Tô

 

Bốn mươi năm trở về

Phố dài. Rừng trống huơ

Tình dân còn đại thụ?

 

 

Trần Đăng Khoa

QUA BÔRÔĐINÔ*

(* Nơi đại bại của Napôleông trong cuộc chiến tranh với Nga năm 1912)

 

Trời lặng lẽ yên bình

                 Mưa tuyết bay lất phất

Người thắng với kẻ thua

Giờ đều thành bụi đất

 

Bóng quạ chao nhao nhác

Trên chiến trường năm nao

Hoàng hôn rờn rợn cháy

Sắc lửa thời binh đao

 

Đâu khói đạn chiến hào

Rừng bạch dương xao xác

Sắc trời huyền diệu Nga

Chụp xuống tàn quân Pháp

 

Những nỗi niềm khao khát

Bay mờ chiều tuyết giăng

Hay hồn người chết trận

Còn hiện về đây chăng?

 

Tuyết vẫn rơi không tiếng

Trắng muốt dưới gót giầy

Như chẳng hề có máu

Chảy đầm đìa nơi đây

 

Bao vinh quang muôn thuở

Bao máu xương một thời

Giờ thành trò tiêu khiển

Cho bầy trẻ con chơi...

 

                    VỚI BẠN

                                  

        Nào ta cạn chén đi anh

Đời người mấy chốc mà thành cỏ hoa

        Biết bao thành luỹ quanh ta

Nhắp đi, ngoảnh lại đã là khói sương  

        Nói gì đến chuyện văn chương

Cánh chim trong bão. Con đường không ga…

 

        Cái thời ríu rít đã qua

Ngày mai còn lại biết là mấy ai?

        Nhấp nhô toàn những thiên tài

Cuối cùng thơ vẫn ở ngoài tầm tay      

        Giữ gìn những gió cùng mây

Đã là mây gió thì bay về trời      

        Viết sao cho hết niềm người

Uống sao cho cạn nỗi đời đắng cay

        Thì thôi còn một chén này

Rồi ra mỗi đứa lưu đày mỗi phương...

 

                                                                       

Nguyễn Quang Thiều

KÝ HỌA KEVIN BOWEN

 

Nhóm một ngọn lửa trong ngôi nhà trắng 
Kể cả những buổi tối gió bớt thổi, trời bớt lạnh, 
Chìm sâu trong ghế bành, mắt khép lại, ông giống một người nông dân Achill. 

Bóng tối trườn từ đỉnh đồi xuống bò quanh ngôi nhà nhìn ông qua ô cửa. 
Trong ngôi nhà giữa đồng cỏ không ai biết ông 
Từng đi qua cái chết, từng nhẫn nại yêu một dân tộc xa lạ 
Và vẽ lại tám tấm bản đồ số phận cố hương 

Giờ chỉ còn mình ông với tĩnh lặng mênh mông, 
Không còn những bận rộn, những lo âu, những nhẫn lại ở downtown Boston. 
Ông đã thiếp ngủ sau những mệt mỏi phía bên kia biển cả, 
Hay đang mơ chạy về ngôi nhà của tổ tiên trên đất Ireland, 
Hay đang trò chuyện với những câu thơ, hay đang chơi bóng rổ với những người xa lạ. 

Chìm sâu trong ghế bành bất động, ông trở thành cột mốc 
Trên đường biên giới giữa lửa rực rỡ trong lò sưởi và bóng tối bên ngoài. 
Phía xa kia, sau ô cửa là ngọn đồi và ánh lửa cùng bóng ông in lên tấm kính 
Như ông đang ngồi im lặng trên đồi trước một hừng đông.

 

 

Ngô Thế Oanh

NGƯỜI  ĐÀN BÀ HÁT

 

Người đàn bà vận robe đen tóc mắt cũng huyền đen
người đàn bà đêm đêm hát ở bar cà phê Hợp Phố

ta chợt nhớ căn nhà có trái tim tan vỡ
và tâm hồn ta không sao còn bình yên

biết bao điều ngỡ như đã lãng quên
đã vùi lấp qua rất nhiều năm tháng...

người đàn bà hát như vắt kiệt tâm hồn
hát như là đang rơi trên vực thẳm

người đàn bà đau đớn gì khao khát gì
giọng hát trộn hy vọng cùng tuyệt vọng

có một trái tim nào ở tận nơi xa thẳm
một trái tim ở tận cuối phương Nam

sao ta nhớ căn nhà có trái tim tan vỡ
cùng bao điều ngỡ như đã lãng quên.

 

Nguyễn Đức Mậu

CHÙA KEO

 

Chùa Keo có cây bồ đề trăm tuổi

Người quét chùa quét mãi lá vàng rơi

Đời cây mãi xanh đời người ngắn ngủi

Dòng sông phù du bao đợt lở bồi

 

Tiếng chuông chùa buông chùng đổ nhịp

Người trăm vùng nghe vọng tiếng chuông ngân

Hội chùa Keo hàng năm vẫn mở

Ai ở xa thì xin đến một lần

 

Áo em trắng mùa xuân này thêm tuổi

Theo bạn bè đi lễ hôi chùa Keo

Mùa xuân sau em lấy chồng xứ khác

Phận gái đường xa mỏng cánh bèo

 

Mẹ vẫn áo nâu sồng thuở trước

Một đời người vất vả chồng con

Lối vào chùa liêu xiêu dáng mẹ

Dấu cỏ lên xanh, bậc đá mòn

 

Chùa Keo tự bao đời vẫn đó

Mái ngói loang màu rêu thời gian

Dòng chữ khắc trên mộ bia mờ tỏ

Vị sư già kinh phật mở nghìn trang

Hỏi tượng Phật giữa mịt mờ sương khói

Có biết trần gian lắm nắng mưa?

Kìa bông hoa báo mùa xuân mới

Kìa lá vàng rơi trước cổng chùa…

 

GỬI NGƯỜI QUAN HỌ

 

Này câu quan họ từ xưa cũ

Có gì duyên nợ với anh nay

Nhớ hình nhớ tiếng. Kìa em hát

Mắt nhìn đắm đuối, dải khăn bay

 

Mây trôi bèo dạt về Kinh Bắc

Em hát cho cây cỏ biết buồn

Dùng dằng vạt áo người đưa tiễn

Sông chảy lơ thơ nhớ cội nguồn

 

Con đường chia nhớ về trăm ngả

Tìm em, anh ngược phía sông Cầu

Qua giêng chưa hết lời em hát

Anh hoá con đò trôi mãi đâu...?

 

 

Trần Nhuận Minh

ĐỂ TA CHỜ MÃI…

 

Có vẻ như muà xuân sắp sang

Mưa bay lất phất phía đồi hoang

Cành khô nghe gió chừng thôi lạnh

Lá rụng ngàn thu chửa hết vàng…

 

Ong bướm đâu rồi chưa thấy bay

Hoa còn ấp cánh giấu trong cây

Không gian thơm thoảng mùi hương lạ

Của những mầm non dưới đất dày…

 

Đúng vẻ xuân rồi. Xuân đang đến

Để ta chờ mãi. Cớ làm sao

Em đi khăn ấm che ngang mặt

Nào biết em xinh đến thế nào…

 

HOA TRẮNG

Giâu gia hoa nở bao giờ

Sớm nay bỗng thấy bất ngờ hương bay

Bấy giờ mới ngước lên cây

Từng chùm hoa nhỏ thơ ngây dịu dàng

 

Mới đầu hoa lấm tấm vàng

Đến khi trắng muốt là tàn mất hoa

Có gì muốn nói với ta

Nhưng chưa nói được thì hoa lìa cành…

 

Bước đi chậm, nhẹ, chứ anh

Vùng than đen, trắng những nhành hoa rơi...

                                                                  

    

Nguyễn Việt Chiến

HỘI AN, CON THUYỀN LỢP BẰNG NGÓI CỔ

 

Hội An là chiếc đèn lồng mầu đỏ

Thắp trong đêm cổ tích dân ca bài Chòi

Thắp trong rừng mặt nạ

Những mặt nạ không cười nhưng vẫn khúc khích

Chờ ta mỗi góc khuất chiêm bao

 

Người bán đèn lồng vừa đi vừa dỗ:

Ai mua giấc mơ này, ta vừa bán vừa cho…

Người hát bài chòi vừa xóc thẻ vừa dỗ :

Cuộc đời là ván cờ suông mà kẻ thắng, người thua đều chẳng được gì

Chỉ tình yêu là còn lại trong giấc mơ của chiếc đèn lồng…

 

Hội An là con thuyền mơ mộng lợp bằng ngói cổ

Trôi trên sông Hoài

Con thuyền gỗ có lớp mái cong huyền ảo

Đêm nay trôi trong lất phất sương mờ

Người chống sào vừa đẩy thuyền đi vừa hát:

Về đây thăm lại Chùa Cầu…

 

Hội An là người thiếu phụ trong nỗi cô đơn mềm mại

Nàng chờ chính mình sau lớp rêu lãng đãng thời gian

Với nụ cười bí mật, nàng đem theo chiếc đèn lồng cổ tích

Bước xuống mái thuyền mộng du lợp bằng ngói cổ

Nàng đi về đâu chỉ có Hội An mới biết

Mà đêm nay Hội An đang mưa…  

 

 

Nguyễn Bình Phương

MẮT

Qua con mắt khép hờ 
Mặt trăng đi thẳng vào giấc ngủ 
Cuối đường gặp một ban mai bàng bạc 

ở đây có Nguyễn Trãi 
Nguyễn Trãi bảo cuộc đời là dao và tre trúc 
Sau đó im lặng dẫn ông đi xa mãi 

ở đây Hồ Xuân Hương ngừng lại 
Bà dựng nhà bằng những cơn mưa 

Ngoài hiên 
Mùa thu mơ chiếc quạt ngà 
Hồ Dâm Đàm rẽ nước để trời xanh bay xuống 
Nếu trời xanh bay trượt ra ngoài anh dám đỡ không 

Người đeo kính hết mọi nhớ mong 
Những quên lãng lại hồi về trí nhớ 
Con mắt khép nửa vời là cạm bẫy thờ ơ 

Trong giấc ngủ đầy mộng mị 
Trăng không thể bay ra...

ĐỖ TRỌNG KHƠI

LƯU LẠC

 

Thực thì ngắn, mộng thì dài

cái hữu hạn lại hoài thai vô cùng

 

Điều thiêng liêng, lẽ hư không

chữ rằng tượng đá tượng đồng tự xưa

 

Ngôi chữ cũng thể ngôi chùa

nuôi bao nhiêu những giấc mơ cõi trần

 

Phù du, phù phiếm, phù vân

bên kề hương khói, phía gần tuyết sương

 

Sống, là tìm lại dấu đường

thiên sai vạn biệt còn vương bước người.

 

Trần Quốc Toàn

HỌC NGUYỄN DU TRÊN GÁC VĂN XƯƠNG

                         

Nửa đời lên gác Văn Xương

Thành tâm xin mở một chương Truyện Kiều.

Tóc xanh mình bạc đã nhiều

Mà cô Kiều ấy có chiều trẻ ra!

Ngày còn chưa áy bóng tà

Nửa chừng xuân

                            thoắt

                                     thành bà

                                                        thành ông...

 Áo thơ lần cởi vạt hồng

 Câu thần đang thảo tới dòng tắm hoa.

 

 

Đoàn Văn Mật

VẼ

 

Chống lại mọi lãng quên

anh ngồi vẽ khuôn mặt em

càng vẽ càng mù mịt

anh ngồi với hình dung

muôn hình dung cũng đi biền biệt

giữa lãng quên chồng chất

em hiện về trong anh rõ nhất

thế rồi anh ngồi với đất

vẽ xa xa bóng dáng chân trời.

 

 

Phùng Văn Khai

MƯA

Đêm nay nữa chẵn năm đêm,
Chị như phận đá bên thềm nghe mưa.
Mưa rơi giọt giọt như cưa,
Mưa ngầm lắng xuống ngày xưa cái ngày.
Cái ngày mưa chậm như nay,
Bàn tay bấn bíu bàn tay ấm nồng.
Thương nhau xuống biển lên rừng,
Chờ nhau tóc bạc lưng còng như không 
Lau ngàn lau trắng ngàn bông.
Trắng lây sang cả người trông đợi người.
Chiến tranh hai đận xa rồi,
Xô nghiêng chiều chậm rối lời cỏ xưa.
Năm nao giáp tết giao thừa,
Chị tôi cũng thức nghe mưa một mình...

 

Bằng Việt

NHỚ TRỊNH CÔNG SƠN

Chợt rầu lòng vì câu thơ của Trịnh:

"Đêm thấy ta là thác đổ..."

Vậy ngày ơi, ta là gì?

 

Có khi

Một ngày ruổi rong, một ngày tất bật

Cũng không làm xong một việc ra hồn!

Có khi

Cả tuần lao lung, cả tuần suy ngẫm

Cũng không nhìn thấu bản thể mình!

Ngày sống vội, tuần sống vội, năm sống vội

Tuổi hoa niên, trung niên, kế tiếp tuổi già...

Chong chóng quay, rút cuộc được gì?

Được chuyển động - làm bù nhìn của gió,

Và gió, quẩn quanh đầu sông, cuối bãi,

Cũng một kiểu bù nhìn của nóng lạnh, Âm - Dương,

Còn Âm - Dương có từ đâu, tồn tại tới đâu,

Thì mở hết giác quan, ta vẫn là mù tịt!

 

Rầu rĩ trở về câu thơ của Trịnh:

"Đêm thấy ta là thác đổ..."

Có lẽ nào, chỉ thế thôi sao?

 

 

Trần Sĩ Tuấn

 

CHIỀU NGÃ BA ĐỒNG LỘC

(Kính viếng hương hồn mười cô gái TNXP đã ngã xuống tại ngã ba Đồng Lộc)

 

Trong mưa phùn gió bấc

Chị có lạnh lắm không

Mười nén nhang em thắp

Thương chị nhang không tắt!

 

Mười bông hoa huệ trắng

Lặng lẽ tươi trong bình

Thương chị hoa không héo

Thơm một vùng tâm linh

 

Rồi nào gương nào lược

Ai dâng lên chị đây

Cùng mấy bông bồ kết

Thương mái tóc chị dầy.

 

Khi các chị ngã xuống

Tuổi xanh chưa biết yêu

Những dòng người đến viếng

Nước mắt đau trong chiều….

 

Trần Hùng

HẠ HUYỀN

 

Phút chốc muốn băng vườn khuya tìm đến

nơi gương mặt người thấm đẫm ánh trăng

nơi gương mặt lá thấm đẫm bóng tối

nơi gương mặt đá lạnh như môi

tôi tìm em trăng mang em đi rồi

hạ huyền tiếng ong đêm thăm thẳm

tiếng ong đêm cao vút

 

Nguyễn Trác

VIẾT TRONG CHIỀU 23 THÁNG CHẠP

Những túi ni lông

Còn giắt lại trên cầu

Bay như những lá cờ tạm biệt

Cá chép ngày 23 tháng Chạp

Chạm sông rồi còn quẫy đuôi lên

 

Không hóa Rồng

Cá chép hóa niềm tin

Cá chép thành hy vọng

Cho con người gửi gắm thiên nhiên.

 

Chiều cuối năm

Thành phố bỗng trang nghiêm

Chân trời đầy bí mật

Em bảo em cũng vừa thả về sông ba con cá bạc

Ở nơi bắt đầu ngọn gió ngày mai

 

Và cũng ở nơi đây ta gặp

Nỗi cô đơn sông nước dân chài

Trong giờ phút tiễn đưa ông Táo

Tóc bạc già như cũng mãn khai

 

Dưới kia sông

Vẫn chảy bao đời

Mang màu đỏ phù sa cuộc sống...

 

Ngọc Lê Ninh

MẮT XUÂN
 

Mùa xuân về như anh đến với em
Gieo nắng ấm giục chồi lên xanh mắt
Nghe Mai, Đào nở tình yêu dào dạt
Hương giăng đường đất nước ngập tràn xuân.

Kìa! Em yêu! Mạ thức dậy ngoài sân
Rễ non khẽ trườn mình trong rét giá
Tay em bẻ từng mảng bùn xanh mạ
Ta xuống đồng cấy kịp buổi chào năm.

Anh lội bùn theo máy cấy cùng em
Tay chuyển mạ vương nắng hồng lên má

Trang sách đồng hiện bao dòng chữ lạ
Chim xoe tròn mắt biếc giữa trời xanh

Hình như em đang nói rất yêu anh
Nên lúa cấy cứ dần lên xanh lắm!
Như mắt em mắt mùa xuân sâu thẳm
Ngước nhìn anh trong lớp học hôm nào.

Tổ quốc mình chưa hết những gian lao
Ta chung sức làm giàu trên đất mẹ
Ươm con giống nuôi trồng thêm em nhé
Hẹn mùa thơm lúa mới đón nhau về.

 

        GIÓ XUÂN

 

Ơ kìa! Gió đã về

Mân mê chùm khế ngọt

Líu lo ngàn chim hót

Nhảy nhót mừng Xuân sang.

Nặng trĩu cành táo vàng

Rộn ràng tia nắng ấm

Mưa cười rơi lấm tấm

Đậu trên đầu muôn nơi.

 

Xa tít tận trùng khơi

Xuân lần theo nòng pháo

Cùng các anh lính đảo

Giữ bình yên quê nhà.

 

Xuân bay theo lời ca

Đến nhà nhà gõ cửa

Bao người dậy nhóm lửa

Cùng gió xuân bập bùng.

 

Xuân vác cuốc ra đồng

Đậu trên lưng mẹ cấy

Mạ xuân cười run rẩy

Chấm xuống bùn xôn xao.

 

 

Hoàng Xuân Tuyền

DỬNG DƯNG

 

Dửng dưng sóng bể gió trời
Dửng dưng cát bụi một đời dửng dưng
Nỗi niềm trước mặt sau lưng
Đường xa, xa đến muôn trùng… đường xa…
Bóng mình có níu hình ta
Mặc đây cõi thực hay là chốn mơ

Dửng dưng tin, dửng dưng ngờ
Dửng dưng thì dạt vào bờ dửng dưng.

 

 

Nguyễn Phúc Lộc Thành

CHIỀU 12
 

Mắt môi 
đã lửng dạ ngày
Ta cùng điên nốt cơn này rồi thôi

Phơi chiều 
lên chín phương trời
Em cởi tám hướng 
nắng ngời da nâu

Con sông cái. 
Động tình thâu
Sao em cứ đục để ngầu thân tôi?

Bờ em 
bão xối lở bồi 
Sợi môi đan lấy sợi môi lạc chiều

Dòng Thương 
cuồng giấc ngàn phiêu
Thịt da đồng bãi xuống nhiều sữa non

Lần đêm 
mò những vuông tròn
Môi trăng nào vạc vết son lên ngày?

Thương giang 
sóng thẹn một bầy
Mặc ta 
điên nốt 
cơn vay 
đất trời...