THƠ NGUYỄN THỊ NGỌC HÀ

 

MỘT MIỀN CÚC

 

 

một miền thu tràn cúc

ngát tận bốn phương trời

một sông Hồng phẳng lặng

âm thầm chảy trong tôi

 

 

những năm xa Hà Nội

thương cả bóng mây qua

nhớ đường thu lộng gió

mẹ gánh hương gieo mùa

 

 

nay chẳng đàn chim Xít

vỗ cánh thu nghiêng chiều

chỉ còn mùa nước  cạn

sóng  gờn gợn hanh hao

 

 

đồng hoa mê mải phố

bỏ hoang nắng trên đê

biết tìm đâu miền cúc

đê hồn thu nương về

 

                                           

NƠI ẤY

 

 

nơi

trời tãi nắng

người đi như sóng lúa

 

nơi

trời chan mưa

dấu chân quen thành lạ

 

nơi

tàn cuộc chơi

say mê đã cạn

vẫn còn cay mãi

ú tim bùa ngải

nước lã ngỡ men

ma dỡn quỷ đùa

 

chợt thảng thốt

còn chăng tri kỉ

cát bụi phù du

lấp lóa bóng người

 

em đi tìm anh

nỗi buồn ngập nắng

 

                                          

 

CÀ PHÊ CHIỀU CUỐI THU

 

 

thu đau gì khi trút heo may

từng cánh lá cứa vào khoảng lặng

vết rạch ảo mà dập bầm phố vắng

em rùng mình khép vội tàn phai

 

ngoảnh trông về  phía tháng năm dài

còn  vương vất một thời trên lối cũ

bản nhạc tình say hồn quán nhỏ

lại tỉnh trong em một quãng đời

 

ly cà phê đặc sánh chưa vơi

từng giọt đắng vẫn uống em từng giọt

uống cạn kiệt một thời đẹp nhất

để bốn bề ngập xác thời gian

 

màu hổ phách quyện bóng hoàng hôn

đàn Sâm Cầm dỡn chiều gió lộng

thăm thẳm Hồ Tây chẳng cồn cào dậy sóng

Chỉ vỗ về em non dại thưở yêu người

 

 

TUNG SẤP NGỬA

 

đá ong hằn năm tháng

mòn lõm vết chân đời

dòng kinh cầu hóa nắng

bóng áo thiền phôi phai

 

mười tám vị La Hán

có thấu khắp cõi trần

mà ánh nhìn thăm thẳm

tận kiệt cùng trầm luân

 

ngoài tam quan hành khất

nhặt lá đa gieo bùa

 

trong chùa tung sấp ngửa

đồng tiền niệm Nam Mô

 

 

BÀN TAY TRẦN

 

ngoài kia

chợ đời vừa lắng

phút đất trời tĩnh lặng

bỗng nghe

tình yêu vỗ nhịp giữa tim mình

 

cứ ngỡ  ta  giữ nổi ánh bình minh

để  giọt xuân tròn đầy không  thể vỡ

để mỗi khi áp ngực lên nụ xuân vừa hé mở

lại  ngất say

trong  da thịt xuân

dậy hương hoa cỏ giao mùa

 

nhưng

bàn tay trần

ngón tay thưa

không  giữ nổi những gì thanh khiết nhất

dưới từng giọt xuân  vụn nát

vẫn dấu chân đời chen tới vô cùng

 

 

BỒNG BÊNH GIẤC LẠ

 

 

 

ngỡ vẫn  thời con gái

lại ríu ran nói cười

hồn nhiên bên rừng Đước

tà áo vờn trùng khơi

 

cùng nơi đất sinh sôi

rượu tràn con nước nổi

mắt chiều nghiêng nắng mới

thả đắm say đến cùng

 

biển duỗi vào mênh mông

sóng duyềnh trên luồng cá

em bồng bênh giấc lạ

giữa vồng ngực Cà Mau

 

có một ngày Hà Nội

vượt sông núi dặm dài

vòng tay ôm Đất Mũi

mãi thương ai

nhớ ai…

 

 

 

CÂU ĐÊM

 

 

 

giữa biển sâu thăm thẳm

người buông câu

cố câu lên đốm sáng

 

đêm không trăng sao

bao la trầm xuống

cho dây câu vút lên

 

nhưng

đốm sáng đã vỡ tan

biển duyềnh trên đầu sóng

 

người câu đốm sáng

vẫn nhẫn nại

buông câu

giữa biển với trời

 

 

                         CHỢ CẦU ĐÔNG

 

                                     

                      mỗi lần thăm chợ Cầu Đông

                 mẹ như  vẫn ở mênh mông dõi về

                       ao nâu đôi vạt sớm khuya

                 đang  phơ phất tận bên kia cuộc đời

 

                       trông lên mây gió bời bời

                 ước gì mẹ có khoảng trời thật trong

      

                        cõi trần vẩn đục bão giông

                 mẹ như thuyền lá vít cong mái chèo

                        ngày ngày bóng chiếc gieo neo

                  đêm đêm lại giỗ cái nghèo ngủ say

 

                      gánh gồng khóc thật cười vay

                 bên con bên  những tháng ngày nổi nênh

                      mẹ sàng lép vụn  cho mình  

                 chắt chiu hạt gạo nguyên lành phần con

 

                       nay con thừa dại thiếu khôn

                  chông gai muôn nẻo có còn mẹ đâu

                        bấy nhiêu nắng dãi mưa dầu

                 chỉ vời vợi  gió cuộn  màu sương sa

 

                        bước trên lối  mẹ sớm trưa

                  chỉ e đau ngọn cỏ thưa ven đường

 

 

 

                 ĐÔI MẮT TƯỢNG

 

 

 

 

                  bao sắc  không rền trong tiếng mõ

                  bao  niệm chú  lần  tràng hạt đến mòn

                  khiến chuông chùa trầm buồn thăm thẳm

 

                  lúc mõ chầm chậm

                  lúc đổ vô hồi

                  kéo vòng tràng hạt lăn qua giấc mơ trần thế

                  kéo khúc kinh cầu vượt muôn kiếp luân hồi

                  để tới vô cùng

 

                  lặng vào tiếng chuông

                  nhận diện

                  bao bản ngã núp sau từng gương mặt

                  mà cửa thiền khói nhang u ẩn

                  để những pho tượng vô tri vô giác

                  hóa thần bí trước con người

                 

                  ngày nối ngày

                  dục vọng đội lời sám hối

                  những đôi mắt tượng vẫn lặng nhìn nhau

 

 

 

VỊN CÁT ĐỨNG LÊN

 

vẫn miền trung nắng rang triền cát

cỏ lông chông lăn rát bóng trời

vẫn dòng đời trần lưng gánh biển

ngọn gió lào khát giọt mồ hôi

 

bão xô táp hồn người bầm dập

xác lông chông chìm dưới cát mềm

mẹ ra biển gom nhọc nhằn sót lại

vực các con vịn cát đứng lên

 

giờ mẹ ngồi nhẩm từng còn mất

tóc thưa dần bạc xuống nỗi đau

vê trầu thuốc say ngày chưa tới

mẹ cứ nhai móm mém cả chiều