Nhà thơ Đinh Thường

THƠ ĐINH THƯỜNG

 

KÝ ỨC DÒNG SÔNG

 

 

Có dòng sông khởi nguồn từ đất Cảng

Nối những rộng dài trụ vững yêu thương

May mắn cho ai đã neo tình sóng nước

Để một đời ký ức dậy mênh mang.

 

Trang sách mở nhắc đầu nguồn Trạm Bạc

Cánh buồm nâu thấp thoáng ước mơ xa

Bao thân phận nổi nênh, ghềnh thác

Góp với tên sông định vị Hải Phòng.

 

Lứa chúng tôi lớn lên trong khói lửa
Ngọn sóng trào trấn giữ khoảng bình yên

Tam Bạc chảy như suối nguồn sinh lực

Nên tranh, thơ và khúc hát nhiệm màu.

 

Người ngoại quốc đến, đi như định mệnh

Đêm trở trời còn mơ gọi tên sông

Người từng trải: sông có tình có nghĩa

Thiện ý chảy tràn lấn át gian manh.

 

Chiều nay tôi đưa em về Tam Bạc

Gom sắc phượng hồng thắp sáng mùa yêu

Cầu Hạ Lý, Ca-rông⁽¹⁾ chòng chành dĩ vãng

Phố ven sông biết trẻ hoá cho mình.

 

Ơi con sông, mạch máu hồng đất Cảng

Lặng lẽ khiêm nhường nuôi dưỡng hồn tôi

Tam Bạc chảy cho duyên tình sắc phố

Ký ức cuộc đời – ký ức dòng sông.

_______
1. Những chiếc cầu treo bắc qua dòng Tam Bạc một thời.

 

 

 

 

 

BÀI CA TRỞ VỀ

 

 

Mười năm đi dọc về ngang
Câu ca Quan họ mênh mang gọi mời

Cả đời đi ngược về xuôi

Tình làng, nghĩa xóm vẫn ngời thiết tha.

 

Chiều nay trở lại quê nhà

Mẹ ra ngõ đón, mắt loà loà cay

Nẻo xa mấy cuộc rủi may

Mưa vùi, gió dập vẫn dày tin yêu.

 

Đời trai như một cánh diều

Tình quê dây giữ, chọn chiều liệng chao

Cánh vàng dệt mộng trời cao

Vẫn mang hồn gió dạt dào yêu thương

 

Đắm mình giữa chốn quê hương

Nghe thăm thẳm bước con đường xưa sau

Còn quê còn lối sang giàu

Mất quê lạc bước, bể dâu nhạt nhoà.

 

Chiều nay trở lại quê nhà
Xôn xao cỏ níu đời ta nắng tràn.

 

 

CHẠY ĐÂU KHỎI NẮNG

Có những lúc
ta ẩn mình trong bóng mát
nương náu miền dịu ngọt hương say
cốt tránh đi thói đời đen bạc
mắt khỏi trông hệ lụy lối sống này...

Những lúc như thế
tâm hồn ta cô độc
tựa con tàu rách lâm nạn giữa biển khơi...
Ngày chồng đêm
ta rơi vào miền lục vấn
Ta đâu rồi? Ta còn giống ta không?

Điều ít ngờ sau đêm lũ quét
Chỏng chơ lòng vực tảng đá đầu non
Ý nghĩ vụt qua giữa chiều nắng rát
Ta liệu có thể yên bình
khi vạn vật chẳng bình yên?

 

 

 

ĐÔI KHI KHÔNG PHẢI

Chiếc màn gió không che nổi gió
Cửa đóng rồi, trang trí đấy thôi
Quyển sách hay bày trên bàn để đọc
Bụi bám dày vì có ai giở nó đâu...

Điều lẩn quẩn mang tên hình thức
Cũ lắm rồi! Ai dám đổi thay?
Cũng chẳng phải chuyện bây giờ mới nói
Nói nhiều rồi chẳng mấy người nghe.

Chuyện phải, đôi khi không phải
Hao người, mất của mới nhận ra
Tự cổ chí kim vẫn thế
Biết rồi... rồi biết cũng còn xa.

 

 

KỶ NIỆM ĐÊM TUẦN TRA

Thuyền trăng trôi ngược về phía bãi
Gió đổi phiên ru bụi tre gầy
Con chim giấu tiếng hót vào đêm
không kín nổi tiếng kêu lích chích.

Nhà tình nghĩa cửa khép hờ
Xưa đèn dầu, giờ đèn điện
suốt bốn mươi năm vẫn sáng.
Mẹ đợi người con trai duy nhất
lúc lên đường quả quyết ngày trở lại
Đợi cả chúng tôi lặng lẽ bước đi tuần.

Gió độc thoại thông thênh qua từng khe cửa
Cất tiếng thở dài mẹ trở mình nghiêng về hiện tại
Sao bữa nay đi tuần muộn vậy các con
Nước còn nóng uống đi cho đỡ lạnh!

Chúng tôi toàn những thằng lộc ngộc
Bỗng trở thành con mẹ yêu thương
Và: Thưa mẹ, chúng con đã thay anh trở về từ buổi ấy
Nâng giấc cho người bớt trống trải cô đơn.

Gió lĩnh xướng ngân nga miền ký ức
Mắt mẹ hiền lấp lánh sao vui
Nhìn tóc mẹ đổ thành suối bạc
Đêm biên thuỳ nghèn nghẹn đắng bờ môi.

 

 

TẬP TÀNH VĂN CHƯƠNG

Lính hưu trang phục để dành
Giã từ súng đạn, tập tành văn chương
Đêm mơ vấp sóng trùng dương
Câu thơ thấp thỏm cung đường tuần tra

Vô duyên hiu hắt về già
Chỉn chu, cao đạo... chẳng ma nào cần
Chạnh lòng hai chữ nhân tâm
Lời văn còm cõi, nâng tầm được sao?

Bạn yêu tâng bốc “thi hào”
Kẻ ganh độc miệng, liệt vào dạng điên
Thế gian quay quắt đồng tiền
Làm sao an phận ngoan hiền được đây?

Hành trang đời lính tròn đầy
Lẽ nào xanh chín tuổi này người ơi!
Đành lòng bút pháp vẽ vời
Góp gom câu chữ rong chơi nẻo tình.

 

 

ÁNH MẮT GIÀ LÀNG

 

 

Mưa phùn, gió bấc ra công rải thảm

Ký ức xưa vượt tường trình diện xưng tên

 

Những đứa trẻ hiền như cây cỏ

Áo vá đầu trần mưa nắng vùng biên

Điểm trường hanh hao vượt dốc…

Đêm lạnh mịt mùng như tự mắt ra

 

Già làng treo cái nhìn lên gác mái

Lo chùm bắp vơi dần, thương con trẻ đường xa

Đã bao năm rồi ánh mắt như dao khắc

Gọt giũa vui buồn mặc định biên cương

 

Khát vọng vĩnh hằng của con người chính là hạnh phúc

Không ấm no chân lý cũng hóa thường

Lời vĩ nhân đã bao lần nhắc lại

Sấm động khoảng trời đất nước, quê hương

 

Quy luật đất trời dễ gì thay đổi được

Ấm no hay không chính ở con người!
Ngày rét hại mang nỗi niềm ra nghiền ngẫm

Chợt thấy ánh mắt già làng như tia chớp phá băng.

 

 

 

 

 

 

GIẤC MƠ VỀ MÁU

 

 

Đỏ hồng ứa ra từ bức tường đá lạnh

Chưa kịp gọi tên đã thấy buồn nôn

Loài lưỡng cư chạy như chạy giặc
Bầy cọp nhà lơ đễnh nhìn theo…

 

Trong chốc lát, phố xá tiêu điều
Rặt gươm đao nổi nênh cùng sóng nước

Thiếu phụ bồng con bước lên đài hoá đá

Gió ngang trời quấn rối mây tang…

 

Ta như cậu bé đi tìm điều chưa biết
Giật mình máu đổ đã vạn năm
Không dám ngủ rốn, chỉ sợ mơ thêm nữa
Ý nghĩ đầu ngày: Mong cuộc sống bình yên!

 

 

 

 

ĐIỀU CẢNH BÁO

 

 

Khi bác sỹ kết luận: Carcinoma^(*)

Người bệnh mỉm cười thảng thốt tới ngây ngây

Tia nắng ban mai nhọc nhằn xuyên qua ô cửa
Tiếng chim gầy gọt rũa chẳng thể trong veo…

 

Thế giới ngoài kia có chăng hồi nhiễu sự

Họ khủng bố nhau bằng đủ thứ trên đời

Cái mình không muốn… lại rắp tâm tẩm bổ người khác

Lạ mà không thật lạ cõi người!

 

Sự cảnh báo biếu không nhiều khi mất giá
Nhưng cũng chẳng vì thế mà phải lặng im
Một bộ phận cơ thể ung thư, có thể một người sẽ chết
Ung thư tâm hồn… đạo lý còn không?

________
^(*) Thuật ngữ y học chỉ bệnh ung thư.

 

 

 

NHẶT NẮNG TRUÔNG BỒN

Sớm xuân về với Truông Bồn
Mới hay buốt giá tích dồn từ lâu
Cỏ hoa tư lự khoe mầu

Phải chăng máu trộn đất ngầu mà nên?

 

Mộ bia thắm những tuổi tên

Bao nhiêu dang dở từ đêm bạo tàn…
Giã từ ngày tháng gian nan

Mà sao nước mắt chảy tràn khôn nguôi?

 

Người đi tựa áng mây trôi

Có nghe đất mẹ cất lời đau thương?

Câu thơ quyện giữa khói hương
Bâng khuâng nhặt nắng con đường… mờ xa.

 

 

 

NIỀM TIN CỦA MẸ

Khi tiễn con ra trận

Mẹ mong ước hoà bình, độc lập

Gom góp tình riêng dựng nước non nhà

Đất nước ca khúc khải hoàn

Lần lữa thời gian người ra đi mãi mãi không về!

 

Mấy mươi năm

Nước mắt mẹ chảy ngầm thành sông thành bể

Vẫn nhất mực ngóng tin từ phía trời xa

Lời tri ân khuôn vàng thước ngọc
Đâu có thể làm vợi đi hết thảy đau thương.

 

Trăm ngàn đêm chập chờn giấc ngủ

Mẹ gặp anh rạng rỡ nụ cười

Hi vọng thêm một lần bừng lên nắng lửa

Khoé mắt già nua lấp lánh ánh sao rơi.

 

Và phút lâm chung giơ tay bắt gió

Đường về trời, mẹ thống thiết gọi tên anh

Niềm tin ấy từ đây dường như để ngỏ

Phía cháu con chấp chới sóng duềnh.

 

 

 

TỬ TẾ HAY KHÔNG?
 

Hình như

Người ta nói với em

Tôi là người tử tế!?

 

Gặp em đang giữa mùa đông

Tôi tưởng vườn xuân bỏ ngỏ

Mái tóc phiêu bồng ngỡ rặng liễu hồ thu

Con mắt buồn có ánh sao xanh vừa tỏ

Lưu gót phố dài ai tạc dáng thanh tân…

 

Một đời mấy nẻo phong trần

Tôi choáng ngợp trước một tâm hồn nắng hạ

Thì em hỡi, có gì đâu là lạ

Duyên phận nào chẳng có căn nguyên!

 

Một chiều nhốt lạ vào quen

Xin đặt điều để làm giàu thêm tâm thế:

Tử tế hay không tử tế
Khi tôi đang âm mưu từng giờ độc chiếm trái tim em?

 

 

 

VĂN CHƯƠNG MỘT THỜI
( Đọc tuyển tập Thơ - Văn chống Mỹ cứu nước)

Đầy đẫy ngàn người trong tuyển tập
Sách dày, bìa cứng, giấy lưu hương
Nước non nghĩa nặng từng trang viết
Câu chữ vân vi thuở chiến trường.

Đất nước trận mạc mặc định người cầm bút
Một nửa câu thơ cũng bi hùng
Mai sau ai đọc, ai phê phán
Hồn Việt vẫn đây, một tiếng chung.

Đời văn vốn dĩ hay cơ cực
Thấm tháp gì đâu cốt tiếng lòng
Chẳng súng chẳng gươm thì ngòi bút
Vắt óc đồng tâm lập chiến công.

Tổ quốc chưa hề nguôi giặc giã
Văn chương lắm lúc rẻ như bèo
Mở sách đọc, nỗi niềm sắt đá
Mạch văn rộn rã tiếng quân reo.