Nhà thơ Nguyễn Vũ Tiềm

* HOÀI NGHI VÀ TIN CẬY. Thơ. NXB Hội Nhà văn 2004.

* ĐI TÌM MẬT MÃ CỦA THƠ. Tiểu luận. NXB Hội Nhà văn 2006. Tái bản 2015

* VĂN ĐÀN BI TRÁNG. Trường ca. NXB Văn Học 2008.

* SƯƠNG HỒ TÂY – MÂY THÁP BÚT. Thơ. NXB Hội Nhà Văn 2011.

* NGƯỜI CÕI TÂM LINH. Tiểu thuyết lịch sử NXB Hội Nhà Văn 2014

* BĂC CUNG HOÀNG HẬU. Tiểu thuyết kỳ ảo NXB Hội Nhà Văn 2014

* MINH TRIẾT ĐẤT ĐAI. Thơ NXB Hội Hội Nhà Văn 2015.Giải thưởng Hội Nhà Văn TP. HCM 2015.

 

THƠ NGUYỄN VŨ TIỀM

 

Nhà thơ – bạn là aiI?

 

1.
Túi nhà thơ có ba ngăn
Tứ - Từ - Tư đủ quanh năm tiêu xài

nhẹ như mây
có mà không có
nặng như chì
cô đặc nghìn đời nước mắt thế gian.

Tỉ phú bậc nhất hành tinh mong ước điều gì?
-Mong có 0,1% tài khoản
từ cái túi của nhà thơ.

Nhưng trước Tứ - Từ - Tư
nhà thơ luôn là người đi sau và thất bại.

2.
Tôi từng nghe:
nhà thơ – đồng nghĩa với vô tích sự
nhu yếu phẩm hàng ngày
chả thứ gì nhà thơ từ chối
nhưng sản phẩm của anh ta
liệu có đáng đồng tiền bát gạo?

3.
Tôi chưa quên
hồi “sơn hà nguy biến”
câu thơ bạn hòa nhịp đập trái tim
không ngần ngại, tôi đi vào chỗ chết.

Rồi cuộc đời trăm nỗi éo le
khi tỉ giá tình yêu có nguy cơ khủng hoảng
khi gãy nhịp mọi cây cầu hy vọng
phải nhờ cái chết giải nguy…

ngay lúc ấy
câu thơ bạn làm phao cứu hộ
tôi được sống tới giờ.

4.
Tạo Hóa chế ra đôi cánh vô hình
trao cho nhà thơ sở hữu.

Ở nơi ánh sáng không tới được
sáng - tối vẫn tường minh.

5.
Nhà thơ – bạn là ai?
Nếu cắt nghĩa được cho chân trời
sự tồn tại và vẫy gọi của chính nó.

Tháng 3 – 2017

 

Tìm lời chúc khó thay

 

 

Em lại bắt đầu một chặng đường mới

sau nhiều xạt lở và đứt gãy

trên vạch xuất phát hôm nay

tìm câu gì để chúc em, không dễ.

 

Chúc hạnh phúc chăng?

quá ư xa xỉ!

may mắn chăng?

không tưởng!

 

Có lẽ thế này chăng

chúc em gặp trở ngại vừa đủ

để biết mình

có thể vượt qua.

 

Gặp muộn phiền đớn đau vừa đủ

để biết mình

bao dung nhẫn chịu đến đâu!

 

 

Thư gửi Thượng Đế

   (Thông qua Liên Hiệp Quốc)

 

 

Chúng tôi, những người nông dân

gieo hạt trồng cây bạn cùng mưa nắng

dẫu dịch bệnh, thên tai hành hạ đủ đường

nhưng những hạt và cây

chúng biết an ủi giọt mồ hôi bằng màu sắc của hoa

trả nghĩa nắng mưa bằng trái mầm bụ bẫm và lương thiện.

 

***

Thượng Đế ở trên cao

Ngài gieo hạt Địa Cầu trên cánh đồng vũ trụ

cho nắng trời sưởi ấm lòng người

cho thời tiết bốn mùa kết tình thôn xóm

chúng tôi đặt niềm tin ở Ngài.

 

Vậy mà không hiểu vì sao

hạt Địa Cầu vốn hiền lành tử tế

cứ ngày càng nảy nhiều mầm hiểm họa tai ương:

giành giật biển đảo, bầu trời

đánh bom bắt cóc chặt đầu máu loang sa mạc

nạn đói nuốt dần dân số Châu Phi

buôn nội tạng, buôn người hãi hùng Châu Á

cướp tàu bay lao vào tháp đông người

khủng bố di cư thành đại dịch

kho hạt nhân đủ phá tan ba bốn hạt Địa Cầu…

 

Phải chăng Thượng Đế bất lực

không bảo vệ được Địa Cầu tội nghiệp đáng thương

trước nguy cơ hủy diệt?  

 

Nếu để chúng tôi làm việc này thay Ngài

xin cam kết không lâu

hạt Địa Cầu sẽ trở về hiền lành tử tế

nhu mì như hạt đậu, hạt ô liu

chỉ nảy những trái mầm bụ bẫm và lương thiện.

 

 

Quên lời cảm ơn                                                         

 

 

Lời cảm ơn rất nhiều không kể xiết

duy có chỗ cần thiết lại quên.

 

Những vị khách không mời mà đến

có tên là rủi ro

dăm quả đắng và mũi dao bạn tặng

ở những chỗ không ngờ.

 

Xin cảm ơn!

Cảm ơn!

 

Ngay lúc ấy mình trước bờ vực thẳm

nhưng biết tìm ra cách vượt qua

ngay lúc ấy mình nghèo thêm chút ít

nhưng giàu thêm kho trải nghiệm cuộc đời.

 

 

Tình yêu thủy mặc

 

 

Em chấm phá vào thu mối tình thủy mặc

bức tranh ba chiều những nét dở dang…

 

Một thoáng rét để quên thành nhớ

một thoáng heo may đủ gợi nỗi buồn

vừa đủ dốc để cầm tay nâng bước

vừa đủ chiều để thông lẫn vào mây…

 

Má em hồng ngẫu hứng

thơ mình mãi chả nên câu.

 

Mỗi cung bậc tình yêu sương khói

làm ngôn từ phải bất lực mất thôi

trước hương sắc không hình không bóng

thơ có giàu đến mấy cũng nghèo chăng?

 

Hồ Than Thở đủ cho mình đắm đuối

bức tranh chiều thủy mặc trong veo.

 

 

Vị Chúa-Thời-Gian

 

 

Giàu sang độc nhất vô nhị

vị Chúa-Thời-Gian.

 

Nghìn năm của chúng tôi

với Ngài không bằng một chớp mắt

chẳng cần thuốc trường sinh bất lão

Ngài trẻ trung lộc nõn mỗi xuân về.

 

Vị Chúa-Thời-Gian, giàu mà keo kiệt

Ngài chia phần cho chúng tôi ít ỏi quá chừng

một thế kỷ hiếm người có được

vậy mà chúng tôi vẫn rủng rỉnh rong chơi

ngủ khì và nằm khểnh

đốt thời gian vào những chuyện tầm phào

tiêu hủy thời gian trong những cuộc say

giết thời gian trong những canh bạc cháy túi

xác thời gian chất cao như núi

cùng với máu vạn người

trong một cái ngoéo tay.

 

Vị Chúa-Thời-Gian

không ai dại như Ngài

phút giao thừa một năm

sao Ngài không nghỉ lấy vài chục phút

hưởng lộc xuân mơn mởn tròn đầy 

giao thừa thế kỷ hay thiên niên kỷ

Ngài ngơi nghỉ cả tháng trời chả ai trách đâu.

 

Trong lúc thư giãn nghỉ ngơi

Ngài chỉ cần lùi một bước

chúng tôi được trở lại ngày xưa

bạn với muông thú cỏ cây và thần thánh

thú vị biết chừng nào.

 

 

Đường cong của ánh sáng

 

 

Một trời xanh mãi mãi là bí mật

một số không cũng chạm tới vô cùng…

 

mở ra bất ngờ

khép vào bí ẩn.

cả chùm sao đêm đã thành cổ tích

cả ngân hà thân thể khuất sau mây.

 

Anh vay nóng cái đẹp của thơ

mượn mùi hương của gió

tiêu lạm vào tài khoản mộng mơ

dăm tín dụng và vài ba tín ngưỡng

lung lay

thời tiết bốn mùa thay đổi cán cân

tan dần những tảng băng vô cảm

anh bị cột vào bằng những vòng thương

giăng mắc nhiều dây nhớ…

 

365 ngày nguyệt thực

một khuôn trăng 

không có thật trên đời!

 

Gặp đường cong của ánh sáng

khi đối diện mặt trời.

 

 

Chuỗi hạt mùa thu

 

 

Heo may bận rộn sang mùa

bao khoảnh khắc xoay tròn rồi rụng xuống

thời gian lượm hoài không đầy vốc tay

chị mang hong chiếc ba lô ký ức

tĩnh vật bảo tàng góp một màu thu.

 

Loạt bom nổ còn đính vào cúc áo

màu Trường Sơn những miếng vá chưa lành

kỷ niệm nhắc thầm trong ngực

những nấm mộ theo đội hình

chị gọi tên: Thu, Đông, Hòa, Trang, Đào, Lý…

đủ mặt bạn bè trong cõi heo may

niềm vui nào chưa ráo mực

nỗi buốn nào đã thành rêu?

 

Heo may như ngón tay

lần tràng hạt phố 

mỗi căn hộ

                  sắc màu riêng

nỗi rèm buông

cửa tâm tư khép mở

lá mê mải tự tình với gió

nụ chồi thai nghén trong cây.

 

Tràng hạt thì thầm bao chuyện

hạt nhớ, hạt thương

hạt hiền, hạt thảo

những kỷ niệm tròn đầy chắc mẩy

lăn qua đầu ngón tay

buồn se lạnh và tê tê buôn buốt

chạm riêng chung và mất mát sống còn!

 

Kỷ niệm luân hồi bao nhiêu lượt

mỗi hạt qua không lặp lại bao giờ!

 

 

Thư pháp gia

                       Tặng TS Cung Khắc Lược

 

 

Bên một bồ kinh sử Hán Nôm

bên một bồ lãng du sương gió.

 

Chữ triện, chữ khải triều Lê

chữ lệ, chữ chân Hồng Đức

ấm dần lên hơi thở của lịch sử

Văn Miếu bộn bề sắc đỏ trang xuân.

 

Từ quá khứ trở về

có điều chi vang động

hỡi những con chữ tượng hình?

 

gió giật đầu bút lông

mực ào theo xoáy lốc

nét ngang tàng

                     vùng vẫy

mực với bút

                    tung hoành.

tia nắng sớm cuốn theo hàng chữ thảo 

chịu đựng quá sức mình hỡi tờ giấy mỏng manh?

 

những khuôn khổ bị phá vỡ

giới hạn bị bước qua

những khoảng cách trở về không khoảng cách

cái gần gũi quanh ta bỗng hiện những chân trời.

 

nhiều chữ tôi không đọc được

nhưng đọc được rất nhiều

ngoài trang chữ.

 

 

Minh triết đất đai

   (Tâm sự một người hưu trí)

 

 

Giờ tôi tập khởi hành

cho một chặng dừng chân

học lại những điều chưa thuộc…

 

Bài vỡ lòng từ cỏ hoa

khai tâm bằng chiêm mùa tách vỏ

uống từng lời quang hợp vô thanh.                                       

đọc ngôn ngữ bốn mùa

của hương thơm và màu sắc

quy luật, bước đi

của cái rễ, cái mầm.

 

Học cành la cành bổng

biết cương nhu mà không biết uốn mình

học vũ thủy, thu phân

triết lý vườn cây thay lá

ôi, cái cử chỉ vẫy tay rời cành mới đẹp làm sao

và chạm chạm đất hồn còn xao xác gió.

Mầm nhân ái nhú lên từ hủy diệt

thông điệp xanh đất nhắn gửi bao điều.

 

tay lấm láp phù sa

chính là lúc ngộ ra điều sạch sẽ.

 

giấc ngủ thường đến muộn

tôi gối đầu lên

luật nhân quả của cây trồng…

 

Bỗng hé mở đôi điều

minh triết đất đai.

 

 

Bạn mới

 

 

Sự-trống-vắng bây giờ mới hạ cố đến chơi

tay bắt mặt mừng

trút bỏ mọi nghi thức

cụng ly không tiếng động

men nhạt xuông.

 

(xa rồi những tiệc vui đố kỵ

festival bon chen).

 

hai gã chừng chếnh choáng

gác chân nhau nằm khểnh chơi

thi thoảng cũng giật mình thú vị bởi tiếng gõ cửa

của cơn gió vượt biên

nhưng không mang theo gien xâm lấn.

 

Kết bạn với hư vô

chuyện trò cùng im lặng

bình luận về cái nhếch mép của siêu nhiên

cái ngoéo tay của hai gã tai-ương và số-phận

 

Nào khoác vai trống-vắng

sóng bước vào tâm tư

mầm ngực nõn nhú lên điều tâm đắc

mắt lá liếc xanh mùa

mía kết mật ở đâu mà heo may rót ngọt

rượu tràn thu từ rễ đến cành…

 

nhưng chôn chặt đáy lòng đấy nhé

chỉ bọn mình

chia sẻ sớm khuya thôi.

 

 

 

Bản thể tôi lưu lạc quên về

 

 

1.

Tôi thúc những hạt chữ nảy mầm

nếp quen thời vụ…

 

thương tấm lưng còng

mòn Sao Hôm Sao Mai

miệt mài gieo chữ.

 

thương cái đầu

chứa đầy

chữ lép.

 

2.

Những hạt chữ đầu thế kỷ XXI

thế hệ F90

F100

hay bao nhiêu nữa?

 

thử nhón lên vài con chữ

nặng nhẹ khó lường

chúng quậy cựa nhồn nhột

hình như sóng?

những chùm tia?

hay hạt?

tần số nỗi niềm xôn xao.

 

3.

Thế hệ F…

ngoài tầm  kiểm soát

họ có thêm đồng minh

trời xanh tính nết thất thường

thời tiết kiêu kỳ đỏng đảnh.

 

dẫu tôi cuốc bẫm cày sâu

miệt mài chăm bón

vẫn thất bát trắng tay

rỗng tháng ngày

mùa không hạt.

 

4.

Trời xanh không dòng kẻ

mới là cánh đồng để chúng nảy mầm chăng?

hay mạch nguồn nước mắt

giúp chúng nhìn thấu tận cõi không?

 

bút ngậm miệng lặng thinh

nhìn những con chữ quay mặt lại với mình

bất lực!

 

Chúng đi tìm một tôi khác

bản thể tôi lưu lạc quên về?