Tôi đã thức suốt hai đêm để viết kịch bản chi tiết cho từng tiết mục đọc thơ và biểu diễn âm nhạc với lời dẫn cho từng tiết mục. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đưa cho tôi bản thảo thơ của hơn hai chục tác giả trẻ là đại biểu hội nghị. Tôi mang thơ họ về đọc khá kỹ và chọn ra khoảng 15 tác giả trẻ có thơ về đề tài biển đảo, đất nước và cuộc sống để viết lời dẫn giới thiệu thơ họ trong đêm giao lưu. Có tác giả nộp bản thảo thơ chưa đạt lắm, tôi đề nghị họ đưa thêm bài để chọn ra bài khá hơn. Có tác giả, tôi phải đọc lại cả tập thơ của họ để chọn ra bài thơ khá nhất và phù hợp với chủ đề của đêm giao lưu.

Sau khi viết lời dẫn cho từng bài thơ của 15 nhà thơ trẻ sẽ đọc thơ trong đêm giao lưu, tôi liên lạc ngay với người phụ trách Đoàn nghệ thuật dân tộc tỉnh Tuyên Quang để sắp xếp các tiết mục ca nhạc và múa sẽ trình diễn trong đêm giao lưu. Tôi chọn 5 ca khúc phổ thơ khá nổi tiếng và được công chúng âm nhạc yêu thích như: “Thời hoa đỏ” (phổ thơ Thanh Tùng), “Thơ viết ở biển” (phổ thơ Hữu Thỉnh), “Đất nước” (phổ thơ Tạ Hữu Yên), “Nỗi nhớ mùa đông” (phổ thơ Thảo Phương) và “Tổ quốc nhìn từ biển” (phổ thơ Nguyễn Việt Chiến) và đề nghị các ca sĩ ở Tuyên Quang tập trước. Đặc biệt, nhà phê bình Nguyễn Hòa (Báo Nhân dân) nói riêng với tôi, anh đã từng hát phục vụ chiến sĩ 4 năm liền ở mặt trận biên giới Lạng Sơn, nên anh đề nghị sẽ cùng lên hát “Tổ quốc nhìn từ biển” là ca khúc phổ thơ mà anh thích. Nguyễn Hòa yêu cầu tôi đừng nói trước cho mọi người biết, để giữ bất ngờ cho đêm giao lưu. Và đêm ấy, khi có Nguyễn Hòa và tôi đứng cạnh cùng hát bài này, ca sĩ của đoàn Tuyên Quang rất “vững dạ” vì cậu ta mới tập có một buổi chiều, nên chưa thuộc hết lời bài hát, do đó cứ phải cầm bản nhạc để hát. Vậy là ca sĩ “không chuyên” chẳng những đã làm nền cho ca sĩ “chuyên nghiệp” mà còn là thành phần chính của tốp ca. Có điều cậu ca sĩ ấy không được biết, Nguyễn Hòa và tôi gần ba mươi năm trước đây “suýt nữa” đã trở thành ca sĩ của Đoàn văn công quân đội trong những năm chiến tranh. Người cùng dẫn chương trình với tôi đêm ấy là nhà văn Di Li khá xinh đẹp. Chị đã cố gắng dụng công học thuộc từng lời dẫn để khỏi phải nhìn vào giấy và chị đã dẫn dắt chương trình khá thành thục như một em-xy có hạng.

Vừa tan đêm giao lưu, nhà thơ Hữu Thỉnh bắt tay chúc mừng tôi “Chương trình rất thành công em ạ!”. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều thì nhắn tin cho tôi “Ban tổ chức xin cảm ơn nhà thơ Nguyễn Việt Chiến và nhà văn Di Li rất nhiều!”. Còn nhà thơ Hữu Việt nói với tôi “Chúc mừng anh, đêm giao lưu thành công ngoài sức tưởng tượng”… Vâng, khi nhận được những lời động viên ấy, tôi mới dám thở phào nhẹ nhõm. Và lúc mọi người về hết, tôi lặng lẽ ngồi ở một quán nước ven đường và tự thưởng cho một hộp sữa tươi vì chợt nhớ rằng từ chiều đến giờ mình toàn chỉ xơi có La-vy.