Tác giả miên di

Đàn bà là nhân tình của sự sống,

là sự bắt đầu vô hạn cho những hạnh phúc buồn rầu

& khổ đau lộng lẫy.

Buồn cỏ

 

“Đàn bà”

hai tiếng ướt buồn

ngày sẫm đục trong

đêm chói chang

mọc hoang

buồn cỏ

sầu khe

Đàn bà

dựa nuột nà vào hôm qua

chênh vênh trở mình về phương lạnh

tạnh lòng

nghe tóc vỡ

Đàn bà

khâu buồn thành mảnh vui chắp vá

đắp chung...

khuya rụng

tiếng thở dài xước đêm

giọt sương thân phận

đổ vội vào lũng khuya

cho kịp sớm mai

ráo hoảnh

 

Em tôi

 

Thời con gái em tôi

không còn bông hoa gạo rụng vào trăm năm

không còn hàng cau nửa đêm đau trái

 

mùa con gái

siêng mộng lười mơ

nào màng phận lá rơi đêm rủ khuya cùng rụng

giấc biếng lười đêm thiếu nữ

ý vị tiếng côn trùng khắc khoải khúc nỉ non

 

những vô lo theo mùa qua vồi vội

em tiễn tuổi mình

ngơ ngác mùa đi

 

lặng lẽ gieo lên mảnh vườn thiếu phụ

hạt nỗi niềm

mọc đóa riêng mang

nở lộng lẫy ấm tro tàn bếp núc

hay mỗi đêm đời có người đàn bà

lặng thầm

ru ời…

khúc đa đoan

 

Bài thơ không chữ

 

em viết câu thơ phẳng phiu
khi ngồi xếp áo 
ngăn tủ cứ đầy lên mà lòng em vợi xuống
những giận hờn cũng lặng lẽ vơi theo

 

em viết câu thơ lành lặn
như chiếc áo sơ-mi anh mặc đi làm
có những điều tưởng như là lượt
ở bên trong khâu vá lặng thầm

 

em viết câu thơ lạnh buốt
bàn tay anh lạc mất ở nơi nào
có những điều tưởng như nguội lạnh
ở bên trong hôi hổi đợi chờ

 

em viết câu thơ khô cạn 
sữa và khuya kiệt đến tận cùng
câu ầu ơ buồn mà sao con mình nhoẻn miệng
rủ em cười trong bao dung

 

em viết câu thơ lam lũ
đôi cao gót thủa đong đưa

đã để lại nơi ngày xưa vấp vào vòng tay anh đưa đón

thỏi son lăn trong ngăn bàn thời em còn con gái 

đã héo khô

quay quắt với tháng ngày

 

em làm thơ,

bằng những điều không chữ

như nước mắt vẫn trong veo chảy trên nỗi buồn em rất đục
có lần nào anh đọc thấy không anh

 

 

Xin em

 

xin em một chút đàn bà

trong tiếng thở dài kín bưng gấu áo

trong bước đi nhón gót quẩn quanh

một đời không lạc ra cánh đồng thân phận 

mơn man bí nhiệm, ngan ngát nhỏ nhoi

 

để anh làm nơi lẩn trốn

khi bờ vai hoang vắng như một chỗ đông người chợt thấy cô đơn

khi gầm trời rộng thế một ngày không còn chỗ nào vừa vặn cho anh

xin em cho đi một chút nhận về

từ anh những độ lượng cồng kềnh không đủ một bao dung

những mạnh mẽ yếu mềm không nhặt nổi giọt mồ hôi trên vầng trán em ngày ngột ngạt

không vén nổi sợi tóc mai vướng vào khóe mắt đêm

khi em gối lo toan vào giấc ngủ 

xin em

một sợi chỉ khâu

cùng bàn tay em sửa sang nỗi niềm toạc rách

thành tấm chăn êm ấm

 

xin thêm một chút ráng chờ

như những đường cong thinh lặng

biết nói lời ngóng đợi

nơi mảnh vườn mát rượi

nép mình trong thành lũy công dung

 

anh chẳng còn gì ngoài những mầm cây

gieo lên mảnh đất em buồn rầu vô hạn

 

Dặn Mẹ
(cho Biển)

 

Con đi đây, Mẹ ạ!

Mẹ đừng tiếc một lần đứt ruột

Lúc đẻ con nồi cám chưa nhừ

Mẹ đừng tiếc tuổi xuân trông nom mảnh vườn góa gụa

Để dành cho con định dạm ngõ xóm giềng

Con đi đây, Mẹ ạ!

Bụi chuối cau tự dưng chín lén

Miếng ván cầu có vẻ lắt lẻo hơn
Hiên nhà mình con đã sửa sang chiếc ghế

Nơi Mẹ ngồi hiu hắt nhớ con
Cô gái ấy chắc cũng buồn như Mẹ vậy

Chiếc ghế nối thêm dài

Để có chỗ ngồi chung

Con đi đây, Mẹ ạ!

Quệt nụ cười vào hàng nước mắt

Như thủa bé con thường khóc giấu

Mảnh trăng quê lẽo đẽo suốt con đường

Con đi đây, Mẹ ạ!

Biển đang gọi con eo óc tiếng còi tàu 

Con ra đi.

Bởi vì con biết khóc

Mây trắng như khăn ai chít lên chiều 

 

Ngún

 

Cơn nắng cuối tắt giữa buổi lòng đang nguội
tóc và mây cùng bạc phếch cả trời
anh lơ đãng đun ấm trà chiều hâm khát vọng
hay tại em gắp lửa bỏ vào chiều

lửa từ em
mẹ thắp cho từ lúc làm người
có cô bé thắt nơ cùng chim sẻ

lớn loang về phía anh mơ tưởng âm u

lửa từ em

thắp bờ vai buổi sáng

rạng âm thầm giữa vùng tóc còn khuya

mắc cỡ với trong mình âm ỉ

quả ớt xanh cay lén vị thơm non

 

lửa từ em

người đàn bà em sẽ…

tiếng thở dài cong

hay em cong

anh buông mình vào vạn điều không thể
như một lời năn nỉ
bặt tăm