- Gặp chuyện gì mà mặt thần lần ngỗng ỉa? Kể tao nghe! – Thằng Bình “toong” tợp một ngụm bia thật lớn.

Tôi lườm nó. Cái thằng không biết trên dưới là gì. Nó tốt nghiệp đại học Thương mại, làm ở sở Công Thương Thành phố một thời gian thì bỏ việc, về chạy xe ôm. Ai cũng chê nó dở người. Chỗ của nó liền được thay thế bởi một chú chịu bỏ tiền lo lót hơn trăm triệu. Bố tôi thương tình, giao cho nó việc chăm lo ba đứa trẻ mồ côi mà ông bảo trợ. Nhưng giờ thì việc đó cũng đứt rồi.

- Tao muốn bỏ việc! – Tôi đáp, cũng nốc một hớp bia lớn.

- Lý do? - Nó trợn mắt với tôi.

- Thằng Sếp tao thối bỏ mẹ. Tao được giao việc phụ trách kinh doanh, nhưng kế hoạch kinh doanh tao phác ra nó toàn phản bác, rồi ép tao làm theo ý nó, theo cái kiểu phát nổ phát xịt, làm tao rất bị động. Thế rồi kết quả bán hàng sụt giảm thì nó lại lôi tao ra chửi.

- Theo tao thì mày ỉa thẳng vào mồm nó, rồi phắn! – Thằng Bình “toong” thủng thẳng bảo.

- Mày nói thế mà nghe được. Bỏ việc rồi tao làm gì?

- Thì chạy xe ôm, như tao đây này!

- Khỉ! Tao không muốn rơi xuống đáy xã hội như mày.

- Mày nhầm. Ở đáy chưa chắc đã khổ nhất. Cái loại chân không đến đất, cật không đến giời như mày mới khổ. Mỗi tháng chủ nó thí cho vài đồng lương, để nó chửi cho nhục hơn con chó lường!

Tôi thở dài.

- Thế bây giờ mày muốn làm cái gì?

- Tao muốn làm cái gì vừa vui vẻ, thoải mái, tự do, mà lại có nhiều tiền – Tôi nặn ra một nụ cười, nheo mắt nhìn thằng bạn cử nhân xe ôm.

- Thế thì chỉ có đi làm ca - ve đực! – Bình “toong” phì cười. Mày đẹp giai đấy, nhưng tao e là mày quá già để làm ca-ve!

Cái thằng khùng! Nghề xe ôm đã biến nó thành thế ư?

 

* * *

 

Chếnh choáng leo lên ba tầng cầu thang tối như hũ nút khu nhà tập thể của Nhà máy Dệt Kim Đông Xuân đã xuống cấp, nặc mùi mốc, mùi bụi và mồ hôi người lưu cữu, thêm hơi thở nồng men bia nặng nề của tôi. Đẩy cửa bước vào căn hộ, mùi nước đái mèo khắm, gắt gỏng xộc thẳng vào mọi giác quan, thách thức sự kiên nhẫn mong manh của tôi. Tôi từng bảo vợ cho phắt con mèo Quít đi bao lần mà nàng đâu chịu.

Điện thoại cố định ré lên như phải bỏng. Hàng Tàu mà. Tôi khựng lại giữa phòng.

Vợ tôi từ bếp lật đật chạy ra, vồ lấy điện thoại.

- A lô! – Tiếng nàng choi chói, không mấy dễ chịu.

Tôi chắt lưỡi, lắc đầu, dợm bước vào toilet. Tôi cần xả bớt nước trong bụng.

- Cứ nhấc máy lên là chả thấy tín hiệu gì nữa – Vợ tôi giận dữ dập máy điện thoại, càu nhàu – Điên thế cơ chứ!

- Hay điện thoại hỏng? – Tôi đệm thêm cho có chuyện, tay đẩy cửa toilet.

- Em đã bảo anh đi mua cái điện thoại nào xịn xịn tý về thay mà chả thấy anh động tay động chân. Mà khôn hồn thì chớ có rước đám hàng Tàu về nhé.

Hừ. Nàng bắt đầu ăn nói lớn giọng, làm như tôi là con nàng không bằng. Tôi không nói, bước vào toilet. Nhưng nàng nắm tay áo tôi kéo lại.

- Mà chuyện này thật quái đản, em phải bảo anh. Cuối chiều nào vào giờ này cũng thấy có cuộc gọi đến điện thoại nhà mình. Nhấc lên thì mất tín hiệu. Điên quá! Ai gọi thế không biết?

- Ơ hay, em hỏi anh thì anh biết hỏi ai? – Tôi gỡ tay vợ ra, đóng cửa toilet.

 

* * *

 

Tôi gắng mở mắt. Ánh sáng mờ mờ cố xiên qua rèm cửa sổ cũ, ngả màu cháo lòng. Nghe tiếng tivi đang phát chương trình thời sự, tiếng vợ tôi hò hét giục thằng cu Bu dậy ăn sáng, đi học, xen tiếng nước chảy trong bồn rửa. Tôi vật mình lên xuống dăm bảy lần mà không dậy được. Người tôi mỏi rã, ê ẩm và cơn buồn chán đầy lên tận óc. Tôi không muốn đi làm.

Cuối cùng, tôi đến cơ quan trễ nửa tiếng. Hai tách cà phê đặc ở phố cà phê Triệu Việt Vương đã lôi tôi trở về với thực tại. Làm thế nào đẩy doanh số bán hàng lên? Bất động sản ế. Thép của công ty tôi sản xuất cũng ế sưng. Tôi lập kế hoạch đi công tác tỉnh, tới các đại lý xốc lại tinh thần.

Vừa lúc ấy, điện thoại di động của tôi sáng lên môt dãy số lạ. Tôi ngập ngừng nửa muốn nghe, nửa không. Nhưng nhỡ đó là khách hàng mới của công ty? Tôi vồ lấy điện thoại.

- A lô, Tường, công ty Thép Việt nghe đây ạ?

- Có phải cháu Tường, con bố Đồng đó không? – Giọng bên kia hồ hởi.

- Vâng. Xin lỗi, cháu đang hân hạnh nói chuyện với ai đó?

- Chú là Phùng, lính cũ của bố Đồng cháu đó. Cháu nhớ chú chứ?

- A, chú Phùng. Lâu quá mới nghe giọng chú. Chú khỏe không?

- Khỏe quá chưa biết để làm gì đây! Còn nhiều chuyện muốn nói với cháu. Hôm nào rảnh ta sẽ gặp nhau trò chuyện lâu, cháu nhỉ. Bây giờ đang gấp, nên chú nói vắn tắt thế này. Chú đang nắm một nguồn vốn cần đầu tư vào các dự án bệnh viện. Cháu tìm ngay một dự án đã có giấy phép đầy đủ, sạch sẽ, chỉ thiếu vốn thực hiện. Ta chắp nối. Nếu thành công, cháu sẽ có phần trong tổng 2% vốn đầu tư bên chú cấp.

Tôi thấy máu chạy rần rật. Gì chứ việc này thì tôi khoái lắm.

- Vâng, cháu sẽ tìm nhanh thôi.

- Thế nhé, lưu số này của chú vào. Có thông tin lập tức báo ngay cho chú! – Chú Phùng vội vã ngắt máy.

Tôi trân trân nhìn cái máy di động. Hình ảnh chú Phùng cao lòng khòng, lưng hơi gù, tóc bạc trước tuổi, làm trợ lý cho bố tôi hồi ông giữ chức Giám đốc Sở Kế hoạch - Đầu tư Thành phố. Khi bố tôi bị bật khỏi vị trí ấy, chú Phùng cũng nghỉ việc vào Nam làm ăn. Nghe bố tôi kể chú mở công ty tư vấn luật. Hơn chục năm rồi tôi mới nghe tiếng chú. Trước kia, chú hay tới nhà nhậu với bố tôi dịp cuối tuần.

 

* * *

 

Bước vào nhà, tôi thấy sàn nhà ướt, sực mùi hương hoa nhài nhân tạo. Chắc vợ tôi vừa tổng vệ sinh nhà cửa. Tôi nhăn mặt, bật quạt, mở cửa sổ. Mấy thứ mùi nước tẩy rửa và mùi thơm công nghiệp này cũng khó chịu không thua gì nước đái mèo.

- Anh mua điện thoại mới chưa? – Vợ tôi hỏi, ngẩng mặt lên từ đám rau muống nàng đang nhặt dở.

Tôi giả vờ vò đầu bứt tai:

- Anh chưa tìm được cái nào ưng ý. Cái tiếng kêu êm thì lại cục mịch như cối đá lỗ. Cái đèm đẹp thì giá chát hơn sừng tê giác.

- Thôi bố ngừng chém cho con nhờ. - Vợ tôi thở dài. – Bố thú thật là quên cho đỡ ngứa tai.

- À, - Tôi đánh trống lảng – Cuối chiều nay có thấy ai gọi đến nữa không?

- Chưa đâu. Anh ngồi đấy mà chờ. - Vợ tôi ngúng nguẩy nói, tay bỏ rau vào nồi luộc.

Tôi ậm ừ  trong họng. Tôi còn bực việc vợ tôi đòi cắt hết trợ cấp cho ba đứa trẻ ấy từ năm ngoái. Nhưng nàng có lý, ngay từ hồi mất chức, lộc lá của bố tôi cũng chẳng còn, tôi thì thu nhập chẳng được mấy nả, nên ý nguyện lo cho ba đứa trẻ mồ côi của bố tôi không được tiếp tục thực hiện.

“Bố không làm từ thiện theo phong trào. Bố chọn những đứa trẻ có thiên hướng tài năng để giúp đỡ, sau này lớn lên, chúng sẽ dùng tài năng để trở thành người có ích cho xã hội. Những người như vậy quý hiếm lắm con ạ. Ta cần nâng niu chăm sóc chúng từ khi còn nhỏ. Còn những loại người sau này thành rác rưởi của xã hội, bố không bao giờ cho chúng một xu!”.

Bố đã giải thích như vậy khi tôi chất vấn ông chuyện chi tiền hàng tháng hỗ trợ ba đứa trẻ ấy. Ông chỉ nói một lần, tính ông vốn thế.

- Sáng nay, bỗng dưng chú Phùng người quen cũ của bố gọi điện cho anh – Tôi kể với vợ.

- Có phải chú Phùng trước là trợ lý cho ông nội không? – Vợ tôi quay ra hỏi – Tại sao chú ấy bỗng dưng nhớ ra anh?

- Chú ấy muốn kéo anh vào một vụ làm ăn. - Tôi khoe.

- Ghê nhỉ - Vợ tôi mỉm cười, nụ cười hiếm hoi nàng dành riêng cho tôi mỗi khi nàng ngửi thấy hơi tiền. – Để xem lộc lá ông nội còn không.

Rồi xem ra áy náy, nàng bèn chùi tay vào tạp dề, rót cho tôi ly nước, bảo:

– À, em vận động bạn bè thu gom được ít quần áo, hơn triệu bạc, anh gọi anh Bình “toong” đến lấy rồi chuyển cho ba đứa nhỏ mà ông nội bảo trợ nhé.

 

 

 

* * *

 

Tám tháng sau, món tiền đầu tiên từ vụ làm ăn với chú Phùng đã chảy về tài khoản của tôi. Bệnh viện tư nhân của thằng bạn học cấp ba của tôi đang khát vốn, giờ bắt đầu san lấp mặt bằng. Mừng không tả xiết, tôi chạy tới siêu thị điện tử, mua cái điện thoại bàn loại xịn nhất, rồi dông thẳng về nhà.

- Anh mua điện thoại mới rồi đây – Tôi hồ hởi khoe với vợ.

Vợ tôi nguýt dài:

- Đúng là Hứa Đại Nhân. Em lải nhải cả năm nay anh mới thay được cái điện thoại. Vừa nãy cái điện thoại Tàu lại réo điếc tai. Em chẳng thèm nhấc máy nữa.

- Sao em không nhấc máy? – Tôi rút dây nguồn điện thoại cũ để cắm vào điện thoại mới – Nhỡ ra có ai cần gọi cho nhà mình thì sao?

- Ôi giời – Vợ tôi xì ra – Chẳng ai gọi đâu. Điện thoại chập mạch thì có. Chiều nào nó cũng réo inh ỏi. Em mất công chạy ra nhấc máy, a lô xong lại chẳng có tín hiệu gì. Chỉ muốn phát điên. Hy vọng thay điện thoại mới này sẽ không bị làm phiền như thế nữa.

Tôi đặt điện thoại mới xuống bàn, ngắm nghía. Điện thoại đắt tiền có khác, màu đen sang trọng với nút bấm số ánh bạc nổi bật.

- Reng…

Có cuộc gọi đến. Vợ tôi từ trong bếp hỏi vọng ra:

- Anh thử tiếng chuông của nó phải không? Nghe êm ái hơn hẳn cái điện thoại chập mạch kia.

- Không, anh không thử. Có cuộc gọi đến đấy chứ.

- Reng… Chiếc điện thoại mới lại ngân nga.

- Ơ hay nhỉ. Anh nhấc máy nghe đi chứ. – Vợ tôi giục.

Tôi cẩn trọng nhấc ống nghe điện thoại lên, hắng giọng “e hèm”.

- A lô.

Từ đầu dây, một giọng quen quen cất lên.

- A lô, cho tôi gặp ông Đồng.

Tôi tròn mắt nhìn cái điện thoại. Rồi tôi muốn đùa tí chút.

- Ông Đồng á? Tôi cũng muốn gặp ông ấy đây, nhưng khó quá.

- Cháu Tường phải không? Chú Phùng đây. Sao giọng cháu khác thế? Có vấn đề gì không?

- Cháu á? Có lẽ cháu hơi quá chén, vì có khoản thưởng chú chuyển về nên cháu rủ bạn đi nhậu tý chút – Tôi giải thích – Mà lúc nãy chú vừa nói gì nhỉ, cháu nghe chưa rõ.

- À, lúc nãy chú gọi cho cháu vào số di động nhưng không được, mới gọi điện về nhà để gặp bố cháu, nhờ bố cháu nói với cháu là món tiền chia cho bố cháu sẽ được chuyển vào tài khoản của cháu vào ngày mai theo yêu cầu của ông ấy. Vậy bố cháu đâu, cho chú nói chuyện một lát.

Tai tôi ong ong:

- Xin lỗi chú, nhưng đầu óc cháu hơi váng vất. Chú vừa nói cái gì mà chuyển khoản cho bố cháu với lại gặp bố cháu? Chú giải thích rõ ràng hơn cho cháu được không?

- À, việc này cháu hỏi bố cháu sẽ rõ hơn. Thế bố cháu chưa nói gì với cháu sao?

Tôi dựng tóc gáy.

- Chú Phùng! Chú nghe rõ không? Bố cháu mất cách đây năm năm rồi mà!

Giọng tôi nghẹn lại.

Đầu dây bên kia, chú Phùng thảng thốt:

- Tường, cháu tỉnh táo đấy chứ. Cháu bảo là bố cháu chết rồi hả? Sao lại thế được? Cuối chiều nào ông ấy cũng gọi điện bàn chuyện làm ăn với chú mà, bằng chính số điện thoại cố định này.

Tôi run rẩy, đánh rơi ống nghe chiếc điện thoại mới. Vợ tôi đã đứng đó từ lúc nào, nàng nhặt ống nghe lên, đặt trở lại điện thoại. Mắt nàng nhìn tôi dò hỏi. Tôi không thể nói gì lúc này. Tôi cần trấn tĩnh.

Vừa dướn người đứng lên khỏi bàn điện thoại, tôi giật nảy mình khi nghe tiếng điện thoại réo lên chói tai.

Tôi trân trân nhìn chiếc điện thoại cũ của Tàu, tôi đã tháo dây nguồn rồi mà, sao nó vẫn ré lên được.

Tôi ngước lên nhìn vợ cầu cứu. Mặt nàng đã tái nhợt.