Tác giả Đào Bá Đoàn

Rượu của thời chưa sinh       

… Hãy uống đi con. Rượu này rượu rượu  đắng

có cả máu cha máu mẹ con uống từ lúc bào

thai. Rượu này máu cha con hãy cùng mẹ để

rồi con sẽ có sức mạnh mà đối diện cuộc đời

...

... Khi gặp anh em gần như trắng tay. Thế mà hỏi anh lúc ban đầu điều gì làm anh chú ý anh lại trả lời có vẻ dễ dàng đơn giản: "Sắc Đẹp!". Em tưởng anh đùa. Nhưng nhìn vào môi anh, mắt anh, em tin là thật. Nhưng không hiểu sao, thoạt nhiên lại dội lên trong em một nỗi buồn. Rồi một khoảng rỗng. Mênh mang. Cứ thế mà em nhìn vào xa vắng. Chìm dần...

Anh phải thức em vào cái giây thứ tám mốt em còn nhớ không? Anh thức em bằng một câu tán chân thành, nhưng là một sự nhắc lại cũ rích một câu nói: Sắc Đẹp chính là một tài sản vô giá. Em khẽ-thật khẽ-giật mình. Anh không bỏ lỡ: Thực ra người đàn bà đẹp có quyền làm mọi thứ trên đời. Có quyền lừa dối. Có quyền phụ bạc. Có quyền gây ra chiến tranh... Em ngạc nhiên mở tròn hai mắt y hệt cô gái mới lớn hỏi anh đầy phấp phỏng: Thật không? Anh lặng lẽ gật đầu. Em có vẻ lảng mắt anh, suy tư rồi sau đó khẽ mỉm cười nói một câu thật trẻ trung: Em không tin đó là chuyện nghiêm chỉnh...

Đúng! Em không tin. Đàn ông các anh chỉ ba hoa chích chòe tán tỉnh lớt phớt nhăng cuội thế chứ rất khắc nghiệt trong vấn đề chung thuỷ. Bằng cớ đâu xa, chính em đây này, từng đau đớn bao lần chỉ vì sự nghi kỵ, truy xét không hề công bằng chút nào. Nhưng... thực tình, lần đầu tiên nghe anh nói những điều lạ tai, em bỗng vui và muốn lấy lại tin yêu hết mình. Em muốn làm thân với anh...  Có thể cũng vì em đang quá cô đơn...

Anh hiểu. Lúc ấy, nhìn nụ cười của em anh rất mừng. Trong lòng nhủ thầm, ít nhất cũng làn bạn của một người đẹp.

Anh đã mời em uống rượu đúng không. Và em uống. Em còn nhớ rượu hôm đó ngon lắm. Anh uống ít hơn em. Làm em bật cười thành tiếng. Anh cũng bật cười theo. Thế là em lại uống. Rồi em say. Em nhìn thấy anh nhìn em đầy ngưỡng mộ, em vừa vui vừa buồn. Vừa tin vừa ghét...

Anh đã tán tỉnh em. Anh biết.

Nhưng có điều này thì anh chưa biết: Anh tán tỉnh em bắt đầu không phải bằng lời, mà bắt đầu bằng mắt. Một ánh mắt... em không biết nữa... nhưng vừa sợ, vừa thích, vừa... Mặc dù chếnh choáng em vẫn nhận ra. Anh nhìn. Có cảm tưởng kéo dài, xuyên suốt, vừa vuốt ve, vừa đòi lật tẩy, vừa thẳng, vừa gian, có trong sáng lại có cả một chút đen tối... Bỗng em bối rối...

Anh liền thôi không nhìn em nữa mà nhìn xuống bàn. Im lặng như chảy qua một ngày tháng. Tự nhiên anh bồi hồi ghê gớm. Anh cũng ngạc nhiên lắm. Nó đánh bại lập tức sự từng trải nơi anh. Để che giấu, anh vội cầm lấy cái ly. Hết nhấc lên rồi lại đặt xuống. Nhìn. Ngắm. Xoay xoay. Mãi sau có người phục vụ đến hỏi. Thì lúc em đột ngột muốn về. Anh đề nghị được tiễn em. Không ngờ em từ chối.

Thú thật, em rất muốn được đi cùng anh lúc ấy. Nhưng, có thể là do bản năng phụ nữ. Có thể chỉ là đề phòng. Có thể do ý thức mình có nhan sắc. Có thể em bỗng nổi kiêu... Dẫu sao thì anh vẫn cứ theo ra đến cửa. Em như trôi đi trong khuya. Vắng... Em cô đơn hơn bao giờ hết. Giá mà anh chạy theo chắc em đã ngả vào vai anh mặc anh muốn đưa đi đâu làm gì cũng được.

Anh trở về phòng. Nằm luôn xuống giường bất chấp áo xống. Anh nghĩ đến em ngay. Tự nhủ: Đẹp. Rất đẹp. Đẹp không thể tin được. Mà kiêu sa cũng theo cái cách không thể tin được. Anh bỗng thèm một cái gì đó- một cái gì như sự giao du đằm thắm không hề lo toan tính toán, mà cứ âu lo không biết có còn cơ may gặp em lần nữa hay không...

Em ngủ mê mệt. Chắc là vì rượu. Hay là sự cô đơn trống trải đến xây xẩm, tê điếng cả người. Trước khi chìm đi, vào mênh mông đen tối, hình như em biết mi mình ướt. Một hơi não nề thoát ra khiến em run rẩy. Em ngủ với em nguyên áo váy giày tất. Bốn mươi tuổi mà em ngủ sâu như vừa lọt lòng mẹ. Em không mơ gì cả. Em chỉ nhớ láng máng hình như có khuôn mặt anh...

Tôi không như thế. Tôi vật vã trong sự tỉnh táo rùng rợn của niềm nuối tiếc những tháng năm tuổi trẻ. Năm mươi mốt tuổi chẳng thể gọi là đầu xanh răng chắc nữa rồi. Đã biết bao cuộc tình. Biết bao cô gái đến lại đi. Bắt đầu từ cô hàng xóm có hai bím tóc. Một dòng hồi tưởng đẫy những hãi hùng. Mắt tôi cứ mở trừng trừng. Mà niềm trống vắng vỗ ở hai bên. Tôi buồn.

Em không biết đời mình như thế nào có phải là bất hạnh hay không. Lắm người yêu. Nhiều người ghét. Yêu và được yêu, được bỏ và bị bỏ rơi nhiều lần. Cuộc sống luôn vương giả. Lúc là tự mình. Lúc do nhờ gửi. Đắng cay đau khổ kể đã chất chồng. Mà những đam mê sung sướng cũng chẳng hề thiếu...

Anh tự biết mình từ khi còn nhỏ. Trong đám bạn bao giờ cũng nổi lên như một anh hùng. Mọi cuộc chinh phục đều giành phần thắng. Bạn bè gần rồi xa. Đàn bà hiến dâng và hận thù. Cứ lăn trong niềm khoái trá ngất ngư không ngày tháng. Như sức tưởng của suy tư vĩ đại.

Tôi không phải là kẻ chỉ thích yêu thương mà không muốn lấy chồng. Tôi có lấy chồng. Và không chỉ một lần. Khi là thiếu nữ lấy anh đẹp trai giàu có. Lúc có con thì bỏ vì chán công tử bột. Làm lại. Lấy người có tiền, có tuổi. Lại chán sự chiều chuộng quá đà. Yêu. Lấy. Bỏ... Có cả trai nghèo tinh khiết. Có con... Lại cả có người có học hàm, địa vị, hiểu biết. Có con. Nhưng rồi vẫn chia tay. Lại là không bao giờ được nuôi con sau mỗi cuộc đổ vỡ. Dằn vặt. Mỉm cười. Biết bao lần tự lột xác làm con gái trẻ...

Anh gặp em vào cái lúc đã bắt đầu mệt mỏi. Bắt đầu chán chường. Những đêm cô đơn rợn vắng. Những đêm phải nhờ rượu dập vùi vào giấc ngủ. Tỉnh dậy trong sự rã rời bải hoải. Câu hỏi về đời mình bắt đầu day trở. Cứ bò đi bò lại đã sắp trở thành đau khổ. Nhiều lúc anh thèm một cái gì đó, một cái gì đó khác đi bàn tay mơn trớn của cô gái trẻ đẹp trước và sau cuộc hoan lạc trong một căn phòng sang trọng. Cũng bắt đầu tự kiểm định. Mổ xẻ. Chẳng hiểu sao bỗng nhiên ký ức anh trở về với những chuyện buồn. Những lỗi lầm. Những sai trái. Anh bị tra tấn bởi những dòng nước mắt của các cô gái. Anh tự hỏi: Mình có bao giờ làm hại một cô nào không? Trinh nữ đã bao lần mình hưởng rồi rời xa. Nhưng bao giờ mình cũng sòng phẳng trước khi xảy ra mọi chuyện. Và họ, chấp nhận mọi điều trước khi dâng hiến cho mình cả chứ? Có ai trách gì mình đâu? Nhưng nước mắt thì nhiều quá. Họ khóc ngay khi mình phá trinh tiết. Khóc khi mình rũ áo ra đi. Khóc vì không thể giữ mình. Vì không biết trách thế nào. Vì  yêu thương nữa? Thế còn mình? Mình đã thật yêu ai chưa? Hay tất cả đều là những cuộc vui chốc lát? Chỉ là những mô phỏng của yêu đương?... Bây giờ mình chán cả chuyện tiết-trinh nữ rồi. Thứ đó cũng chả để làm gì. Nhiều khi gây phiền. Bây giờ mình sợ nước mắt. Sợ những lời nỉ non. Sợ những ánh mắt ngây thơ, cái nhìn tôn thờ khâm phục. Sợ cả hương thơm của sự tinh khiết. Sợ những yêu chiều giả dối. Sợ đêm. Sợ chiều. Sợ... thời  gian... A... Sợ cả thời gian... Chắc có lẽ mình sắp già? Mà cuộc đời mình đã thực sự được những gì?... Hay không hề được gì cả?... Những khoái lạc đều tan đi như bong bóng xà phòng. Còn lại nỗi trống vắng ghê người này đây. Trước lúc gặp em anh buồn khủng khiếp. Buồn như sắp đi vào thế giới vĩnh cửu bằng trò tự sát huy hoàng nào đó. Thời gian gần đây anh hay nghĩ về một cái gì đó tương tự như máu- một thân hình bất động-một đôi mắt khép chặt và ánh sáng- dòng ánh sáng lụi dần...

Em được trọng rồi khinh. Bị khinh rồi được trọng. Cứ thế. Cuộc sống trôi đi trong những hưởng lạc bất tận. Tình dục như  thác lũ. Như biển thét gào. Cũng có lúc như những dòng suối rì rào. Những vườn hoa thơm ngát vào lúc tinh mơ. Như những đêm trăng. Heo may. Rừng xanh và đồng cỏ. Em đã hưởng những kỹ nghệ siêu đẳng. Ngay cả sự ngây thơ thẹn thò đáng thương. Em đã cười đã khóc. Thậm chí khóc sau khi hưởng thụ khoái lạc chót vót bị dìm vào trống rỗng. Em có là con người buông thả, hư hỏng không? Có là người đàn bà tốt không? Anh là người đàn ông hấp dẫn, dễ bỏ bùa phụ nữ chúng em. Được sống bên anh, chắc cuộc sống rất nhẹ nhàng vui vẻ. Anh biết cách đem niềm vui-khoái cảm đến cho chị em. Anh hào hoa. Anh hiểu biết. Nhưng hình như anh cũng cô độc và đã nhiều mệt mỏi như em.

Mình không biết nữa. Nhưng đã bắt đầu nghĩ nhiều đến cô ấy. Mình thấy cô ấy có một cái gì đó- cái gì mà mình không hiểu nổi- làm mình vừa day dứt, vừa mê thích. Đã lâu, lâu lắm rồi mình mới lại có một bận tâm kiểu này. Hình như cả sự lo lắng. Cả sự âu sầu. Cả ước mơ chiếm đoạt. Mình không hiểu nổi mình nữa. Hình như mình hơi trẻ lại. Vừa tự tin- vừa thiếu tự tin. Sao thế nhỉ? Đã bao giờ mình trong tình trạng này đâu?

Tôi thức dậy vào giữa trưa hôm sau. Buồn khủng khiếp. Cố nhớ. Và dần dần nhớ ra được. Khuôn mặt anh từ mờ ảo cứ rõ nét dần. Đến một lúc như sát ngay bên. Tôi thấy anh nghiêm trang cúi xuống để hôn tôi. Bất giác hai chân tôi khẽ giật lên, cảm giác nhói khẽ ở giữa..., đôi tay huơ lên để ôm anh thật chặt vào mình. Tôi muốn anh. Đột nhiên tôi lại thực sự muốn anh...

Tôi ở vào trong trạng thái căng thẳng. Sức căng cơ thể và tâm hồn. Em là gì nhỉ?- Là người mới quen. Là người đàn bà đã qua bao giông gió. Mà vẫn đẹp. Vẫn giữ được hương thơm. Tôi nhớ lại cái ánh mắt đầu tiên chạm nhau. Và tôi biết em là người đàn bà có cá tính mạnh. Một cuộc sống có rất nhiều mơ mộng và cũng từng trôi vào buông thả. Một suồng sã vẫn giữ được e lệ đôi khi. Một cái gì như vẻ đẹp tự huỷ diệt luôn luôn thích tái sinh. Những dâng hiến bất tận. Niềm yêu khoái thích thú vô biên. Có cả sự cô đơn đến rơi lệ. Sức chịu đựng phi thường. Lại dễ yếu mềm trước một vu vơ. Khả năng cố giấu, nén. Yêu nhục cảm với nỗi chán chường vời vợi sau mỗi độ đêm qua. Có ý sợ mặt trời một cách mơ hồ... Tôi nhớ đôi môi mọng đỏ của em mỉm cười. Như gọi. Như thách đấu. Như rất cần sự thấu hiểu, khám phá và chia sẻ. Cái cử chỉ đưa tay cầm ly rượu một cách sành điệu. Không có chút rượu nào bám vào môi. Em đẹp rực rỡ lên trong hơi men trộn trong hương thơm thân thể. Màu hồng của má và đôi mắt bỗng si mê cuồng dại  như khát nhục dục một cách bất ngờ trong một trạng thái cô đơn đến phát sợ. Một rung động khác biệt tấn công tôi, bỗng nhiên cũng sợ...

Có phải em mơ không khi trong vòng tay em là anh với một mùi đàn ông rạo rực em bàng hoàng trong giây lát rồi xiết chặt lấy anh không muốn rời nữa cảm giác nhói đau ở nơi đó lại ập đến mỗi lúc một rộ hơn và vòng tay anh quàng xuống dưới em cũng riết chặt đôi môi anh áp vào đôi môi em rồi quấn riết như tìm như đòi như cơn khát uống trong cơn mê cuồng rồ dại em mê lả đi đầu óc trống hoác với cảm hứng và cơn khát dâng cao chới với hoang soải sục tìm một mê muội vội vàng tham lam bứt rứt có tiếng thở sôi động dần một hoang vu chạy trốn em thích chí cất một tiếng kêu than loài kiếp cảm giác như bị đánh lại được vuốt ve êm dịu vô ảnh vô ảnh những xứ sở không tên. Em tin rằng có chuyện thần tiên em tin mình vừa mới hồi sinh trẻ trung và mãnh liệt như cuộc chạy ma-ra-tông vừa mới cán đích chồm tới vinh quang một phát hiện điên cuồng khoái ngất như cái chết nào đó của ảo mộng của miền giả tưởng hoặc vọng tưởng của đam mê bột phát em quay cuồng và gào thét ngất lịm em tan ra trong anh niềm mê sảng chôn vùi thời gian và phá vỡ cái khung không gian phi lý em phát hiện những điều mới mẻ mà em lầm tưởng mình đã từng đầy đủ đến mức chán phè em lên cơn điên huyền ảo rồi lũ nước lũ ào tung một tuôn chảy vô cùng...

Anh tan đi mê đi cuồng lên anh gọi anh tàn phá hay đúng hơn là giống sự tàn phá anh hả hê trong cuộc chinh phục khủng khiếp anh túm mặt trời lắc lư cười khoái trá anh ôm một đại dương mênh mông hoặc thảo nguyên xanh non tơ anh quạt gió mát thì thào rặng phi lao trên con ngựa anh phi nước đại tiếng kêu vang một khúc biến tấu phượng hoàng anh thoả thuê trong cơn cuồng bạo chinh phục và tự hào với đôi cánh tay tiều phu một sức nâng khủng khiếp và đồi núi thung sâu mịt mùng anh trèo lên ngã xuống trầy xước mê loạn anh cứ khát cứ khát một độ cao vời vợi và đã mất tầm nhìn anh gọi mưa mưa rơi những hạt nhẹ bám vào vách đá như những giọt mồ hôi do trời đất tạo ra những giọt mồ hôi bốc khói và thấm xuống địa thẳm hoà quyện vào nhau một hương thơm kỳ lạ ẩn giấu và phô bày một màu sắc rực rỡ mà không thể nào nhìn thấy nỗi hoang mang kinh khủng và nhịp điệu chẳng thể nào dừng nổi anh chạy mà như thoát lên cái vùng cao viễn tận cùng tiếng trống trận thùng thùng đồ binh khí cổ xưa loảng xoảng tiếng gầm gừ của mãnh thú sự hô hét cuồng nhiệt và tiếng của kẻ tử thương anh mê man bất tỉnh trong một khoảng thun giãn và như bị quất roi cho bật lên bật lên trong tiếng ngựa phi bụi tung mù trời anh cười như điên làm rạn vỡ tầng cao và ngất ngư trong màu chói rực có tiếng cây đổ mặt đất rung lên tiếng của đoàn binh chuyển điểm hơi thở như khói sương những bậc cầu thang chót vót cột nước vòi rồng khủng khiếp từ đại dương lên tận trời cao mây trôi đi tiếng sét toé lửa và một ngọn núi phun trào sinh sôi một rừng nguyên sinh tiếng hoà điệu rì rào của biển êm dịu những cành liễu đu đưa trong heo may của hoà âm tháng tám trong cảm giác giải thoát khỏi hiện thực giống như một khoảng rỗng và cảm giác trôi nổi bồng bềnh...

Thế là em một lần nữa phiêu lưu. Em nghe anh bảo hãy về với anh . Em nghe anh khẩn khoản anh cần em nên chẳng cầm lòng nổi. Cũng bởi chính em-chính em lại có khát vọng rong buồm ra ngoài đại dương. Em biết mình lại một lần phục sinh. Em trẻ. Em đẹp hơn trong một khả năng dâng hiến và tận hưởng. Sự phó thác trong đức tính tuyệt đối. Với những hi vọng tột bậc một đích cuối cùng và hi vọng được bao bọc. Hi vọng được đổi thay và tìm thấy vĩnh viễn...

Tôi không tin nổi mình có được em vào chính những ngày tháng sầu muộn hãi hùng này. Liệu bảo rằng em đã cứu vớt tôi vào lúc tôi sắp sửa chết chìm có đúng hay không? Có lẽ, là khi tôi sắp mục ruỗng, bốc mùi. Vẻ đẹp em. Những miền kỳ thú mà em cho, em nhận, những khát vọng mà em có tôi có, những cô đơn của cả hai, sự điên cuồng và niềm thoả thuê, những tin, những yêu... A... Tình yêu... Của hiếm (!)

Mình đã nghiêm túc xem lại mình và xét kỹ mối quan hệ với anh. Chỉ thấy chói ngời, sáng rỡ, đam mê như thuở đầu tiên săn tìm và ăn trái. Những tiếng của im lặng ngân sâu, cứa tung những xiềng xích vô cảm, quét sạch bụi bặm cô liêu hoang tàng. Mình có cảm giác như được đền bù. Sung sướng với từng phát hiện nhỏ. Cứ tưởng qua trăm cuộc tình, triệu cuộc đổi trao là đã đủ, đã thừa. Cứ tưởng mầm ấy-men ấy thui chột, tắt lịm, nhạt huếch cả rồi. Nào ngờ... Mình những muốn hét lên. Muốn ca vang. Chạy nhảy. Muốn... trở thành  một cô bé mười lăm để bắt đầu lại từ đầu. Bỗng thấy xót quá-những thời gian được là đàn bà con gái. Khi rực lên thì mấy nữa mà tắt hẳn mất rồi. Dòng máu đỏ sinh nở chả còn bao nhiêu, chả còn bao lâu sẽ cạn kiệt. Vũ hội này như kẻ sáng những phút cuối cùng trước khi chìm vào tối tăm vĩnh cửu. Biết có kịp không?...

Mình khóc.

Anh cuống lên lau nước mắt cho em. Không. Đôi môi anh hôn những dòng nóng bỏng ào ạt chảy trên má làm cho càng nức nở. Ngực có chim vỗ cánh. Có dùi trống nện. Có dùi sắt nung, khoan, chọc. Máu ứa.

Nín đi. Em. Anh đền bù bằng vắt kiệt mình. Bằng hối hận bao bỉ ổi đê hèn lừa lọc. Anh dâng lên. Cũng là cho chính anh-niềm tiếc xót-tính thời gian trong sợ hãi vô cùng. Nước mắt của một tuổi sắp hết vàng son. Niềm kính nó giống một nỗi đau bải hoải trong những e ngại bẽ bàng. Anh thú thật một tình cảm là để khẳng định cái tính người ngỡ như muốn vứt bỏ và bao lần đập phá. Em. Chẳng còn ngây thơ khờ dại nữa. Đừng đẩy vào mê cuồng của bi thương sầu ải.

Em hiểu. Và niềm này chẳng phải là niềm đắng cay. Nào. Tận hưởng. Cho nhau. Hồi sinh. Giữ gìn. Khát vọng. Ta. Cùng sống.

Chúng mình run rẩy. Chúng mình chóng mặt. Chúng mình quay cuồng. Mê dại. Sợ tan ra. Kết buộc. Chúng mình tìm. Chúng mình cười vang. Chúng mình khóc. Và chúng mình tự hào. Chúng mình muốn có con với nhau. Chúng mình yêu cuộc sống.

Em hỏi. Sao anh bắt đầu mập lên còn anh lại sụt đi như thế. Anh cười. Em hỏi. Sao em thấy mình luôn ngon miệng còn anh thì chểnh mảng chuyện ăn uống? Anh cười. Em hỏi sao em ngủ ngon mơ đẹp còn anh cứ trằn trọc và ác mộng như  vậy. Anh cười. Em hỏi sao em thích vui chơi còn anh chỉ muốn nằm vùi chăn đệm? Anh cười. Em hỏi... Anh cười... Đến một lúc em bật khóc, thì... Cưng của anh. Người đàn bà bé nhỏ. Mẹ của con anh. Niềm vui. Khát vọng. Sự cứu rỗi. Anh cần em. Anh sẽ không xa em. Sẽ không xa. Thương nhau. Những đam mê và nỗi đau cuồng. Đừng băn khoăn day dứt. Anh nhìn em trong tất cả các câu hỏi đó mà lòng thoả nguyện. Trong nụ cười của anh có bóng tối nào đâu.

Chúng tôi phủ lên nhau những ánh kim cương. Rạng đông. Trăng vàng. Trăng bạc. Những con sóng mùa thu. Heo may. Giả tưởng. Sự cô đơn. Niềm khoái lạc. Hố thẳm. Tinh cầu. Vườn địa đàng. Bước đi. Những nhũ đá. Nham thạch. Cánh buồm. Sự lo âu. Dòng miên tục không phân biệt, chia, định, tách. Chúng tôi ngồi lên những áng mây. Thác nước. Lũ xoáy. Và vực sâu. Chúng tôi cứ hát thầm. Thổi sáo. Chúng tôi xâu chuỗi những nỗi sâu thẳm vào nhau. Chúng tôi phun trào. Chúng tôi ướt đẫm. Chúng tôi...

Em bảo, chúng ta đang có con.

Tôi cuống lên. Em cuống lên. Anh bồng em lên. Anh vùi em xuống. Ánh sáng thuỷ tinh. Búa. Rìu. Gõ. Chạm. Nhạc hoan. Lạc thú. Tìm hơi ấm. Em hôn anh. Và vòng tay mạnh mẽ. Mê tơi. Nước mặn.

Anh thốt. Anh sắp chết.

Tôi gào lên. Em không tin. Đừng nói gở. Thượng đế sẽ lôi đình. Sự dã man phải ngừng chân. Anh cười buồn. Em đau đớn. Sụt cân. Trời ơi?... Trời ơi... Không... Không...

Chúng mình chới với trong một độ sâu hun hút. Em xỉu đi. Anh khóc. Vết ròng. Em tỉnh lại. Chúng mình ghì nhau. Ghì chặt lắm. Chúng mình... Chúng mình bàn định... Bây giờ chúng mình mới chính thức bàn định một tương lai.

Anh sẽ chết.

Không.

Anh sẽ chết.

Không đúng.

Em hãy chấp nhận cái khái niệm nghiệt ngã này. "Anh chết". Đó là sự thực.

Em theo.

Không.

Phải cho nhau một hạnh phúc lần cuối cùng.

Nhưng không phải bằng chết.

Thế bằng gì?

Bằng việc cho em ngắm nhìn anh chết một cách đàng hoàng chứ không phải từ từ thối rữa.

Sao?

Tôi kinh hoàng nhìn anh. Chỉ thấy anh mỉm cười. Sao mà đáng ghét cái bình tĩnh tự tin của anh. Em định nổi khùng...

Hay là đã hết cần em rồi?

Không. Cần lắm. Nhưng anh chết. Em muốn chết theo? Cũng không được. Vì sao? Vì trong em bây giờ đang có mầm sống của hai chúng mình. Em không thể giết nó vì nó hoàn toàn phụ thuộc vào em, không ai có thể cướp đi được.

Vâng.

Thế thì anh chết.

Nhưng mà, để em được chăm anh, được ghi dấu những giây phút cuối cùng.

Không nên.

Tại sao?

Anh không muốn hình ảnh cuối cùng anh với em là sự suy sụp, thối rữa.

Em yêu...

Càng không nên thế.

Vậy làm thế nào?

Chọn một ngày trong xanh. Vào một buổi sáng thật là yên tĩnh. Anh và em tắm cho nhau bằng hương hoa hương lá. Trong một căn phòng có rượu đế thật trong, trong một chiếc bình pha lê. Em một bên. Anh một bên. Ở giữa là cái bàn tròn. Em rót rượu ra ly. Sau đó anh cắt mạch máu cổ tay. Em thì cắt một chút ở đầu ngón tay. Cả hai cùng nhỏ vào ly rượu đó. Chờ cho hoà tan rồi cả hai cùng uống. Em băng vết thương lại. Còn anh thì không. Anh sẽ kê lên miệng bình rượu pha lê. Nó sẽ nhỏ vào đó. Hòa tan trong rượu. Em nhìn anh chết từ từ. Nhớ là phải chú ý. Lúc anh trút hơi thở cuối cùng phải giữ bình rượu kẻo đổ. Sau đó mai táng cho anh. Nhớ là chỉ mình em mai táng cho anh thôi. Không được cho ai tham dự. Bình rượu đó em hãy cất kỹ trong một cái hầm. Đừng bao giờ mở ra. Ngày tháng sẽ qua mau thôi. Khi nào con chúng ta tròn mười tám tuổi em hãy mở bình cho nó uống hơi đầu tiên rồi giải thích cho nó hiểu trong người nó được tác thành từ tinh cha huyết mẹ, sau ly rượu trưởng thành thì có cả máu cha. Nhắc nó rằng hãy kính cha yêu mẹ. Hãy trưởng thành và yêu quý cuộc đời. Một mình sống giữa loài người phải can đảm và biết yêu thương. Phải chịu được sự cô đơn. Phải mạnh mẽ và khát vọng. Nguồn cội mọi tội lỗi đã được tẩy rửa. Nó cũng có thể sống với nhiệm vụ một người cứu chuộc..

Hôm nay, sinh nhật lần thứ mười tám của đứa con tôi, tôi đã yêu cầu nó không mời một ai cả. Mẹ con tôi tắm giặt thật sạch. Nhà cửa tinh tươm. Tôi sai nó thắp nén hương cho cha. Còn tự tay tôi run rẩy bê bình rượu đỏ. Nó thắp nến. Tôi mở bình rót rượu. Anh không dặn lại tôi có được uống cùng nó hay không. Nhưng cần chúc nó. Mà tôi cũng cần có máu anh chảy trong máu tôi một lần nữa. Thế là tôi vẫn rót đầy hai ly mà tôi vẫn giữ từ thuở tôi uống với anh chén rượu máu tiễn biệt. Nó ngạc nhiên lắm. Hỏi tôi rượu gì. Tôi bảo sinh nhật con mười tám tuổi đánh dấu một sự trưởng thành, mẹ có một món quà quý cho con là bình rượu này. Nào mẹ con ta cùng chạm ly và cùng uống cạn. Rồi mẹ sẽ cho con hay nguồn cội của con. Nguồn cội rượu. Và tại sao lại uống nó như thế này...

Tiếng ly thuỷ tinh chạm nhau phát ra một tiếng "canh" sắc lạnh.

Chúng tôi cùng uống cạn...

Kẻ mất bóng

Hắn rời công sở vào một giờ bất thường.

Trước đó hắn cứ loay hoay mãi bên cái bàn bề bộn giấy tờ. Lần đầu tiên tôi lúng túng không biết phải sắp xếp sao cho đúng. Lần đầu tiên tôi cầm lên rồi lại đặt xuống không biết bao lần chỉ một cái công văn vỏn vẹn vài dòng. Lần đầu tiên tôi mở ra và đóng vào đến ba bốn bận cái cặp da bóng loáng mà không biết phải lấy ra hay bỏ vào một vật dụng nào đó. Lần đầu tiên tôi tự cáu tôi, quát tháo ầm ĩ trong đầu, rốt cuộc cứ mỗi phút lại thêm vài động tác lố bịch.

Bất lực, hắn ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay thở dốc.

Hắn nhắm vào mở ra hàng chục lần với cái miệng ngáp ngáp có một vết nhớt nhỏ xíu ở bên mép phải.

Tôi chịu bó tay không thể diễn tả ngay cả trong ý nghĩ sự kì quặc cuồng dại từ cái vô ảnh đến cái hiện hình. Hét lên. Hãy hét lên. Thì may ra... Khích lệ thế nhưng không dám, kể cả phác hoạ hay mô phỏng bằng một kí hiệu đơn giản.

Hắn liền đứng thốc dậy, vồ lấy cái cặp rồi lao ra khỏi phòng quên cả việc phải khoá thật kĩ cửa như mọi khi.

Và lúc đó 12 giờ trưa.

Một mùa hè.

Nóng bỏng.

Động tác đầu tiên là hắn nhảy cẫng lên ở ngay ngoài hành lang y thể đột ngột giẫm phải một con rắn.

Không hề ý thức, tôi đưa tay nới nút cà-vạt màu xanh. Không phải khó thở, mà có cảm giác như bị tắc đâu ở đó. Tôi còn làm thêm một cử động nữa là cố lật phía trong cái cà-vạt ra ngoài. Rỗng ở đâu đó. Nhưng lại đặc quánh ở chỗ nào đó. Tôi bước xuống bậc thứ nhất.

Hắn sụt chân suýt nữa thì sấp mặt. Hiện nét kinh hoàng dị mọ. Nhưng hắn bước tiếp. Nhanh hơn. Gấp hơn. Hai. Ba. Bốn. Xuống một cái sân bê-tông bốc khói.

Tôi thấy mình như rơi vào một cái chảo lửa khổng lồ. Da mặt như rộp lên. Xây xẩm. Loạng choạng. Thiêu đốt. Mất phương hướng.

Mất đến vài phút hắn không định vị được lối đi. Mắt hắn nhắm tịt. Cơ mặt xệch xoạc rồi nhăn nhúm. Tay trái huơ lên. Miệng há ra đớp không khí. Đôi chân run rẩy. Chiếc cà-vạt lật về mặt phải. Tôi cố chống trả một ngoại lực khủng khiếp đang tấn công tới tấp. Các cơ bắp tăng ra đau nhức. Độ nóng ngấm sâu khiến ngũ tạng giãy giụa. Sự thực tôi đã định ngồi thụp xuống hoặc nằm vật ra. Nhưng từ đâu đó có một tiếng kêu. Nằm xuống bây giờ là chết. Tôi lập tức lắc đầu thật mạnh, hò dô ý thức trở về. Mãi rồi cũng được một chút xíu. Thế cũng đủ trong tình huống này. Tôi quẫy mạnh một cái kêu đánh "rắc", bước lên một bước cả quyết. Tay vung cật lực lấy đà. Bước thứ hai lại vận dụng cái cặp nặng trích tạo lực cộng hưởng. Bước thứ ba. Thấy thuận tôi liên tiếp lợi dụng. Thứ năm. Thứ mười... Tôi đi như khom, hắn làm cái công việc cởi giày. Bắt đầu là chân trái. Rồi chân phải. Sau đó đến tất. Cả cái cà-vạt mà hắn vô cùng tự hào. Hắn vứt chúng ở giữa cổng công sở rồi cúi xuống xách chiếc cặp nặng trĩu, chân trần bước xuống lòng đường. Không thể hiểu được, kể từ khi cởi hết giày tất, tôi thấy một mùi thối từ hai bàn chân bốc lên rõ hơn. Nhưng tôi khoái cái mùi này. Nó còn cho tôi thêm niềm tự tin để tôi dấn  bước như một tráng sĩ chập chững vào cuộc sinh tử. Bất giác, hắn cười ngây ngô. Nhưng thế, trông hắn như đang hạnh phúc. Tôi quyết định sẽ vung tay nhẹ hơn, cũng giảm dần độ tăng của bước. Con đường rợp bóng cây. Rõ là hắn đang tận hưởng. Sự thực tôi quên mất cái ý nghĩ "tráng sĩ" vừa rồi. Giội xuống tư duy tôi, tiếng ve, bỗng mềm mại, và hứng thú, một chút gió nếm náp ở phần da. Hắn dừng lại đột ngột, có ý nghe ngóng. Tiếng ve tắt lịm. Hắn nghe ngóng. Tiếng ve lập tức rộ lên rồi tắt lịm. Hắn cau có. Cho rằng sự bất thường, điềm gở, tôi buồn...

Một giờ không phải cao điểm. Tôi nghĩ. Hắn lại bước đi. Cây xanh đường phố phải gần trăm tuổi mới xoè đủ tán che cả lòng đường. Hắn có vẻ bứt rứt. Lá vàng lá xanh, cũng bất thường. Tôi tiếc. Là cái cây xà cừ trút lá vào mùa hè. Vẩn vơ thế thôi. Có lẽ bởi ý tưởng qui luật thời tiết không hợp. Mùa rực lại cứ gợi một ý sầu.

Hắn bỗng nhiên lơ đãng. Thưng thửng mà đi. Mắt dài dại. Ngước ngắm. Liếc chậm. Người qua lại thưa. Xe nhanh. Đi bộ chậm. Tiếng rao hàng mệt. "Phơ.ớ...", "phớ đê...ê...ê...".

Tôi thảng. Như tiếng gọi của một cá thể vừa xa lạ vừa quyến rũ, gợi luyến lại cả gợi bực.

Hắn bỗng gọi bẳn. "Phớ!"

Người bán dừng lại. Tôi cộc: "Một bát!"

Khói bốc. Khói của lạnh. Hắn ăn. Những thìa "phớ" thấm vào tôi từ môi đến sâu dạ dày. Người phớ hạ nón kê dép ngồi quạt. Hắn nhai miếng phớ mềm nhũn chỉ cần nuốt cũng được. Ve nữa đi. Cho vui tai. Cho đỡ buồn. Đỡ nhớ. Ngày xưa ông cụ tôi thường dẫn đi ăn phớ ở bên hồ Gươm. Thế ạ, ngày bác còn nhỏ? Hắn gật đầu. Khi ấy có như bây giờ? Đặc hơn. Không có khói. Chỉ tiếng rao! Tiếng rao thì vẫn vậy... Chuyện! Tính của nghề mà bác!? Ừ, cũng mùa hè... Tôi nhớ ngày xưa lắm. Vâng! Bác là người hạnh phúc...

Hắn ăn bốn bát. Ăn xong đưa tay lên lau miệng nhìn chị hàng phớ mỉm cười. Chị phớ cũng mỉm cười rồi em đi bác ạ. Tôi e ngại một điều gì. Như con sâu ở đâu đó, đâu đó, à đúng rồi, con sâu bò phải một cành cộc cây phượng xoã sát mặt hồ. Ông cụ thì đã ra người thiên cổ... Hắn buồn chẳng muốn bước. Cái quần đã xộc. Cái áo đã xệch. Đôi chân đã bám bụi đường. Tôi nhìn vào rỗng. Hắn có vẻ phân vân giữa đi hay đứng yên. Rồi hắn bước. Đầu cúi, mắt nhìn đường. Suy tư. Tay đút túi quần. Tay sách cặp. Thỉnh thoảng chân trần đá một lá rơi.

Tôi nhớ hồi còn bé ngồi trong lớp học cạnh cửa sổ nhìn ra sân trường có hàng xà cừ vuông góc, to lớn, vẫn thường thẫm dầm về mùa đông và đổ lá mùa hè. Lên cấp ba trường chuyên vẫn giữ nguyên cái thú này, nhìn ngắm lộc non, ngày nọ ngày kia, ngạc nhiên sửng sốt về khả năng sinh sản của loài xà cừ, chỉ qua một đêm mà nhú búp, búp xoè tím tái, đêm nữa, lá non tơ, đêm nữa thì đã có màu xanh, đã biết khe khẽ cười với gió, mỉm môi với nắng và trầm ngâm với chiều.

Hắn ngửng lên. Một cây đang trút lá. Hắn ngửng lên. Miệng hơi há. Mắt căng ra. Hắn ngửng lên. Như có kinh hãi xen trong ngạc nhiên ấp úng và bất lực. Một chiếc lá rơi chạm nhẹ sau lưng cũng làm hắn giật mình. Ngơ ngác. Rồi lập tức bước nhanh như trốn một sự truy đuổi nào. Cứ mỗi phút, mỗi lần quay lại đằng sau. Thỉnh thoảng ngước lên rồi cúi nhanh. Thỉnh thoảng quay ngang. Thỉnh thoảng như chạy gằn. Điệu bộ lúc lon ton, lúc thư nhàn, khi lam lũ. Tôi giật mình đã tự khơi chuyện. Cáu, đã để sống lại mơ. Trẻ con hoá hình hài tâm trí. Nhưng bất lực với một vẫy gọi và thúc đẩy nào đó rất hoang dã, mãnh liệt lại cũng không kém phần thơ dịu mềm. Một sảng khoái buồn.

Đến một ngã tư, cũng là kết thúc con đường rợp mát, hắn dừng lại ngập ngừng. Ngập ngừng rồi quyết. Một bước cầu may.

Tôi như rơi hẫng vào cái xoáy nước. Đầu óc quay cuồng. Suýt đâm vào chiếc xe roẹt qua.

Khựng lại. Nhắm tịt mắt ở tư thế cột điện. Trán hắn toá mồ hôi. Há miệng hớp một hớp không khí.

Dưới hai bàn chân tôi thấy một cảm giác bỏng rẫy. Xe ôm hỏi tôi đi đâu? Im lặng. Mở hai mắt phăm phăm bước chẳng kể xe pháo dày đặc. Vài tay lái loạng choạng chửi thề.

Hắn đi xuyên qua một con phố nhỏ nhiều cây ít người rồi ngồi thụp xuống một gánh cháo trai vỉa hè. Chị hàng cháo xởi lởi. Hắn lặng lẽ ăn. Không chuyện. Không cười.

Mùa hè năm ấy về chơi quê ngoại. Em con cậu mò đầy rổ trai mợ nấu cháo rau răm thơm phức. Cả nhà xì xoạp húp no ễnh bụng. Bố khen ngon. Mẹ khen ngon. Mợ cười bảo cho thằng cu ở lại mùa hè cháo trai thoải mái lại chả béo hơn về phố thịt gà cá gỡ. Thích quá reo hò. Hôm sau bố mẹ bắt đi. Từ đó cháo trai ở quê chưa một lần ăn lại.

Ngon không bác? Hắn mỉm cười gật đầu. Chìa bát lấy thêm. Bốn bát phớ. Hai bát cháo. Hắn ngạc nhiên hôm nay tự dưng ăn khoẻ.

Cháo trai phố khác cháo trai quê. Khác hương vị. Khác cả kiểu ăn. Tôi không nhớ đã bao lâu mới lại ăn. Chỉ bỗng nhiên, chỉ bỗng nhiên thấy thèm. Ăn no bụng vẫn thèm.

Bỏ chị hàng cháo tôi đi dửng. Đi đâu? Mọi hôm, tôi vẫn ăn nhanh rồi nghỉ lại công sở. Tan giờ chiều mới về nhà vì nhà ở xa công sở những gần hai chục cây số. Hôm nay thì khác. Hôm nay mệt mỏi căng thẳng khủng khiếp. Cứ có gì nơi sâu xa thúc đẩy đấm đá doạ nạt. Tôi đến nẫu như tương...

Hắn chẳng bận tâm về đôi chân trần sách cặp đi giữa phố phường thanh lịch (ít nhất thì cũng không có ai đi chân đất). Hắn bỏ qua tất cả những đôi mắt, những ánh nhìn ngạc nhiên giễu cợt, những tiếng cười ré của người quán cóc, quán xanh. Cứ như thể hắn-chính hắn đang mơ.

Điều gì dẫn hắn tới cái hồ mới được tu sửa này thì chỉ có hắn mới biết. Nước hồ khá sạch (so với những hồ khác trong thành phố), nhưng cây ven bờ mới trồng, xoè tán hẹp. Liễu. Bằng lăng. Bóng chưa đủ che kín cả ghế đá. Hắn ngồi lên một cái ghế có nhiều nắng nhất. Cả người hướng ra hồ làm như thể đi hóng mát vào một đêm trăng.

Tôi nghĩ. Về cái dị thường của buổi trưa này. Về tôi. Khởi nguyên những năng lượng-mới- sống-sụp đổ-mọc tua tủa kì quái hoạt mê. Khoảng rỗng lớn như biển cả. Âm xa sự dồn đuổi. Tiếng mẹ hời. Sự ma mị của tiền. Tiếng gọi em. Sức hút của quyền lực. Sự chống trả quyết liệt cô đơn. Sự xâm thực khủng khiếp của dửng dưng.

Người đi xe ngó.

Người đi bộ nhìn.

Người già nhòm.

Trẻ dòm.

Ê ê...

Hắn tảng lờ như không. Y hệt đã thành tượng nơi ghế đá. Mặt hồ lấp loá sóng lăn tăn cho biết gió nhẹ. Nắng xối. Bỏng. Hắn túa mồ hôi. Áo ướt đầm đìa. Hắn cười ngô nghê thảng hoặc.

Gọi mãi không lên bóng hình của kỉ niệm. Em ở đâu. Xa quá mất rồi. Mộng vàng biết vỡ vẫn nuôi. Nhưng cả mộng cũng mờ. Tôi thấy co thắt trong bụng. Trách được gì? Không trách được gì. Em không thể chọn sự vụng dại khờ khạo nhu mì. Em đi. Em không một lần đoái lại. Bây giờ chỉ còn răng khểnh thấp thoáng cợt đùa. Mắt môi ra sao-đi đâu?  Tôi khát ngày tháng có tiếng cười thuỷ tinh. Cũng biến tấu thành những bản đàn dang dở độc dương cầm rồi ra là đàn đá. Coong!... Như búa gõ vào đầu. Tan hết cả. Từ tiếng ve màu phượng. Hết rồi. Mệt mỏi. Cái thứ tình chỉ có bóng có dáng. Dù nhạt vẫn cản. Vẫn ám. Thoi thóp trong những nhục cảm đàn ông. Muốn thù. Nhưng thù ai? Muốn trả hận. Hận nào? Khốn nạn! Tôi đây-cái thân tôi đây thật khốn nạn! Thật giẻ rách!

Hai vệt nước kéo dài từ mí xuống dưới cằm rồi nhỏ long tong xuống ngực. Có phải mồ hôi của hắn rịn ra? Nhưng hắn có một sức khoẻ phi thường. Cứ ngồi nguyên một tư thế không nhúc nhích. Mặc cho gió giả chết. Mặc cho nắng đang cố ăn mòn tất cả, kể từ không khí. Hắn sống, trong cái quánh đanh của hắn, những khùng điên hiện thể xem ra rất giống một cái đẹp trái khoáy, hiếm hoi và không kém phần thách đố, bạo liệt. Thì kia! Nơi xa hắn độ vài chục mét có một lão già đầu tóc trắng phau ăn mặc lem nhem đã hạ giá và mau mải vẽ. Tuồng như hôm nay hắn sẽ (quyết) bỏ giờ làm công sở. Hắn như đang sống trong một đời sống khác hẳn-khác với chính hắn và khác xa đồng loại. Cái sở hiện bất thường này có khả năng làm choáng váng bất cứ thứ gì có liên quan hoặc bất đồ có liên quan. Lão già khùng, hắn khùng, hay phần đông con người khùng, cuộc đời khùng? Tôi nào biết cái ranh giới của vô cảm và nhạy thức, ánh sáng và bóng tối nơi hoang sơ của biết và không biết. Tôi đã đánh mất một cái hữu, một cái thực, trong làn chảy miên miết làn màn nhờ nhợ những cái vọng, cái vang, cái âm thầm và biến tấu. Nhà này. Xe này. Công việc. Tiền. Rượu. Phụ nữ. Chảo đã quấy lên men con cú hắt hơi gọi bầy trong tiếng mèo hoang khản giọng. Tìm về. Hay ra đi. Dòng nào? Buổi nào? Thời nào. Đã trôi. Đã trôi. Không kiểm soát được nữa. Đã trôi. Về một hướng tưởng. Hướng ấy thế nào? Làm sao tôi biết. Dòng sông đã nứt đôi. Kẽ đá đã liền. Tôi hoang rồi. Chứ đâu như mèo đã đánh mất bản năng bắt chuột. Tiếng đạp ngựa hí bầy. Tôi chứ ai. Tìm nguồn ý nghĩa? Làm ăn. Ăn. Làm việc. Ngủ. Khí trời. Hương thơm. Không đúng. Tôi chạy. Kiệt hơi vẫn chạy trong miền cỏ úa và tiếng gãy lắc rắc. Bùng lên rồi một tiếng nổ kinh hoàng. Rốt cuộc rồi lão già xong việc bỏ đi có vẻ hài lòng chẳng thèm cám ơn hắn một lời. Hắn chả động lòng. Vẫn im lặng. Thi gan với gió gió đã phải nổi. Với nắng nắng đã phải mềm. Hắn tiêu thời gian trong nỗi trầm cảm tệ hại. Thời gian buồn rũ rượi trong con mắt của ai khác. Hắn phạm vào nó như một ngày hè như giã từ nếp cũ, hoặc sự bất mãn gân guốc huỷ diệt. Hắn đọa mình bằng cái trong suốt của nhận biết. Hay hắn bốc đồng? Hay hắn làm cao? Hắn yếu đuối? Hoặc giả, hắn ngốc? Tôi có sạn. Đó không chỉ còn là ý tưởng. Tự cảm. Một năng lực sẵn có không hề riêng biệt. Nhưng thính nhạy quá mức. Tôi thấy hốt trước những sức nặng của vật tượng trong thời gian trơ lì không đổi. Chiếc áo khoác mĩ miều với màu sắc thay đổi và chiếc cặp nhiệt độ lên xuống tuần hoàn. Là trò ác, trò man rợ, khốn nạn, trò xỏ lá xúc xiểm triền miên không hạn định. Hắn bỏ đi. Khi mà mặt hồ chuyển sang sắc hồng nhạt. Chợt, nhảy cẫng lên như thượng đồng. Ô kìa! Cái bóng của tôi! Sao lúc có lúc không, lúc đậm lúc nhạt, lúc dài thượt, lúc lại ngắn tũn như quả bóng? Hắn cứ cẫng lên. Còn hơn thượng đồng. Hắn cẫng như vì Thượng đế mà cẫng cho có việc. Trong cái run rẩy nhão nhoét của hình thể thực. Hắn buông cặp. Cứ sững sờ không biết tiến hay lui.

Và thế là

Ngày tắt.

Tắc-xi lao đến. Chộp lấy hắn. Mang hắn đi. Vắng biết bao nhiêu khi hắn làm khuyết một quần thể do Thượng đế tạo thành. Hẫng cái mơ màng lạ lùng của một thời buổi ưa thông tin sốt dẻo. Chỉ còn tiếng tít tít nhắn tin qua mạng sóng vô hình nhằng nhịt đang thi nhau chuyển động, bóp chặt lấy mọi cái đầu.

Tôi bật lên, cứ bật lên như chiếc ghế xe có gắn lò xo ở giữa. Tay lái bật cười. Nhưng khi thấy tôi trừng mắt thì chuyển sang khùng khục sau đó đánh trống lảng bằng câu nịnh bợ về đâu hả sếp. Mày phải biết chứ? Ơ hay! Tao không nói nữa. Mày biết! Mày chắc biết! Tao thấy mà! Thôi được! Em chiều sếp!

Xe càng nhanh hắn càng có vẻ khoái. Nhưng tan tầm rồi, ít đoạn nhanh được lắm, nên chủ yếu là hắn cau mắt làm tay lái cũng phải sợ tái mét. Bỗng nhiên, để lấy lại tự tin mà lái cho an toàn, hắn quát, ông khùng bỏ mẹ! Hắn khùng lên. Ông giết đấy! Im bặt. Tay lái biết gặp kẻ rắn mặt không dám nhờn. Lặng thinh phục vụ. Hắn khư khư ôm cặp vào bụng, ưỡn ngực ra như muốn nhận một mũi thương thật nhọn

Tôi thù ấn tượng. Thời gian có màu chẳng hạn. Tôi chỉ muốn băm vằm cho nó nát thành triệu mảnh. Thằng lái này để ria con khiến tôi đoán nó ưa bạo lực, nhưng chỉ ưa nửa chừng. Một quả đấm là bẹp. Tôi chìa một bàn chân trần về phía nó khoe rối rít. Chân tao thối đấy! Tôi biết. Tôi gây sự. Mày tởm ông đi. Không dám. Đồ hèn! Hèn đấy. Cứ tiền. Tiền thôi. Hắn như quả bóng xẹp hơi bỗng dưng nằm vật ra ghế. Mãi đến khi tay lái tắc-xi dừng xe trước một ngôi nhà tuyên bố nhà ông đấy-xuống đi-tính tiền thì hắn bật dậy gào ừ đúng rồi mày giỏi tao thưởng cho mày một nắm tiền. Tay lái run sợ hãi nhét vội tiền vào túi quần rồi quay xe chuồn thẳng. Hắn mở khoá đủng đỉnh bước vào...

Nhà tôi đây. Có ra dáng một biệt thự không nào. Thời thượng nhé. Thời thượng. Từ kiểu dáng. Nước sơn. Không gian. Tự hào lắm chứ. Nhưng mà, mồ hôi cả đấy.

Chó vẫy đuôi đón chủ vào trong. Chó tím. Bằng cách nào hắn có chó tím? Chỉ một con bé bắng nắm đấm. Hắn vuốt tóc. Con chó rõ ràng thích ngửi chân hắn. Vừa đi, hắn cười. Chó sủa một tiếng: oặc! Hắn quẳng cặp xuống sàn, lao vào phòng bên ôm một hình nộm cao su trên chiếc giường diêm dúa cầu kì. Sau đó mười phút, cả hắn, cả chó, cả hình nộm, cùng nhau vào phòng tắm đóng chặt cửa lại.

Mùa nực.

Hắn tắm nước nóng.

Tôi xả nước vào cái bồn sứ rộng chứa được hai người. Nước bốc khói. Tôi trút bỏ hết rồi ôm hình nộm nhảy vào.

Hắn rên lên một tiếng. Nằm bất động ôm ghì hình nộm. Con chó dưới sàn cứ: oặc oặc... oặc... Rồi hắn vày vò. Hắn làm nổi sóng trong bồn. Nước trào ra làm ướt hết con cho khiến nó kêu: oắc... Thay cho rên là thở. Thở dốc. Rồi gầm gừ... Nửa tiếng sau lại thấy hắn nằm bất động ôm chặt hình nộm. Chó sủa: oắc... oặc... oặc...

Thời gian ghì tôi cắm đầu cắm mặt. Cái gì cũng vội. Cũng căng ra. Căng đến hết cỡ. Học đường. Công sở. Mùa tàn tạ quanh năm. Đói ăn. Bẩn tắm. Lạnh mặc. Những giấc ngủ đào sâu chôn chặt. Thỉnh thoảng bị đẩy lên. Bị hất xuống. La hét. Giãy giụa. Bầm tím hết cả thơ, mộng. Bầm tím nhu cầu. Có vết sẹo. Thỉnh thoảng nhức. Cười cứ ngoác. Hoặc miệng ngậm chặt. Gào giọng bụng khiến bị đại tràng, thượng vị. Đi giày liên tục, chân bợt bạt bốc mùi khẳm, mãi thấy nó là thơm, tự hào, thú vị. Nhà rộng mà tiếng chỉ của ti-vi, của đài, của đồ vật va vào nhau, của con chó nhỏ. Mỗi khi tự hát lại rùng mình lạnh sống lưng. Lù lù một khổng lồ đe thụi. Trăng soi sân thượng. Trăng đẫm hiên nhà. Trà-thuốc- vùi vào thẳm. Đẹp của đau. Của giãy giụa. Rồi của kiên cường. Của thuần phục, với khát, thèm... Cũng có khi tu trăng ừng ực. Hoặc tu bóng đen một cách điên cuồng. Sằng sặc. Tưởng. Nhễ nhại đùi non. Mênh mông bờ bãi. Ngô lúa bời bời. Tưởng. Riềng. Tỏi. Quằn quại dục. Quay tít. Vọng thét... Con chó oặc oặc hoặc oắc oặc làm thực tại hoá, thảm hoá thân phận. Nhà rộng. Khí chất đàn ông. Tiền. Quyền. Ước muốn. Đàn bà. Chết đi. Chết đi. Cái ấu thơ. Cái ngây thơ. Mùa. Thời. Sự. Lạc. Miền. Cộng. Chung. Tiếng...

Hắn nhào xuống đất. Hắn soi mặt mình. Nhưng hắn giật thót. Gương làm sao? Mờ khói? Không phải! Tôi lau đi lau lại nhìn rõ là nó trong suốt mà không hề có tôi trong đó. Không kịp mặc gì, vứt hình nộm lình phình trong bồn tắm, mặc con chó tím, hắn lao ra ngoài. Hắn soi vào chiếc gương lớn ở phòng khách. Vẫn không thấy tôi.. Hắn lao vào buồng soi gương nhỏ. Không có tôi. Lao lên gác. Lên gác nữa. Không thấy. Không thấy. Ồ... Thế tôi đi đâu mất rồi? Tôi đâu mà không có gương nào chứa bóng dáng tôi cả? Tôi đâu? Tôi đâu? Tôi?... Là ai?... Có là tôi không?...  Hắn lồng lên lộn xuống. Điên cuồng soi gương đập gương. Chân tay tứa máu. Cứ thét vào bụng câu hỏi. Tôi đâu. Gương hết. Hắn chạy xộc vào phòng ngủ của hắn. Lịm đi sau một tiếng "hức"...., mà chính xác hơn là tiếng "hộc... " cộc lốc.

Im lặng.

Đêm hôm nay đêm tĩnh. Trời hôm nay trời chẳng có mây.

Trăng xối.

Hắn tỉnh lại vào lúc trăng xối mạnh nhất, lọt qua kẽ hở một cửa sổ, đọng ở giữa người hắn.

Hắn vùng dậy. Mở tung cửa sổ. Trăng tràn vào gớm hơn thác lũ khiến hắn bạt vía vội nhảy lùi lại. Vẫn nhồng nhỗng như thế, hắn nảy ra sáng kiến soi mình dưới ánh sáng của trăng xem có thấy bóng hay không? Hắn kinh ngạc không thấy gì cả.  Cẫng lên. Cẫng mãi chẳng ăn thua. Hắn lại thét vào bụng. Tôi đâu? Tôi đâu hả trời?...

Tự hỏi. Hay là trong ngày chật chội trăng không soi bóng? Hắn lập tức chạy thốc lên sân thượng. Vẫn không thấy. Chỉ có trăng với trăng thôi. Hắn thực sự sợ hãi. Tưởng mọi vật đều thế. Nhưng không. Những góc tường có bóng. Dây điện có bóng. Ngoài kia, cây đang soi bóng. Có. Có tất. Chỉ mình hắn là không. Thậm chí con chó tím chỉ bằng nắm tay nhảy theo chủ lên đây cũng có bóng. Nó vươn cổ sủa. Động tác sủa cũng có bóng. Thế còn tôi? Bóng của tôi đâu?...

Chợt lại nghĩ ra, hắn chạy xuống bồn tắm tầng một ôm thốc hình nộm cao su lên sân thượng. Hình nộm cũng có bóng. Mà hơn thế, bóng còn rõ hơn thật. Chân như chân. Tay như tay. Ngực như ngực. Chỗ hõm như chỗ hõm. Bỗng nhiên hắn thất kinh. Cái bóng của hình nộm cử động. Rồi múa may uốn lượn. Cười. Hắn buông vội, lùi ra mép tường, hắn đánh rơi sự thất kinh. Hai tay hắn tì vào tường.

Người hắn vươn ra. Hắn gào, lần này thì hắn gào thật to vào không gian mênh mông. Trời ơi. Bóng của tôi đâu?...

Cứ như vậy, hắn chuyển dần sang rú, sau thì hú. Điệu bộ mỗi lúc một giống với chó. Giống sói tru trăng. Tiếng trầm. Tiếng vang. Tiếng chói. Dịu dần. Lá cây rung tít. Liên tiếp. Liên tiếp. Liên tiếp cho đến khi mất giọng và kiệt sức, hắn gục xuống, bò lại chỗ hình nộm, ôm chặt lấy nó. Trước khi thiếp đi, hắn còn ý thức, sáng mai mình sẽ kiểm chứng lần nữa với mặt trời.

Cả một đêm con chó tím bé bỏng không kêu. Mải miết, nó nếm náp thân chủ rồi hình nộm trong ánh trăng xối xả quắc lên một màu sắc dị thường.

Bình minh.

Gió khác.

Màu khác.

Đỏ rực như màu cà chua chín.

Hắn tỉnh. Lồm cồm bò dậy bám tường hướng trọn phương đông mong ngóng mặt trời.

Tí một ít một sót ruột. To bằng cái nong cái nia dần sàng nồi niêu khay đĩa. Màu đỏ dần tũa đi thay bằng màu vàng mát. Hắn té một nụ hi vọng lựa người quay về phía tường tìm bóng. Không thấy. Lại cẫng lên. Hét. Tôi đâu? Nhưng đã mất giọng. Vẫn hét. Tôi đâu? Cẫng. Cẫng. Rồi cuồng. Hắn chồm về phía tường. Đấm túi bụi. Tay be bét máu. Vẫn cứ đấm. Rồi đá. Đấm. Đá. Cho đến mệt, hắn quay lại ôm lấy hình nộm và soi. Trời. Không thể tin được! Hình nộm có bóng. Còn hắn thì không. Tay hình nộm cử động. Chân hình nộm khẽ đưa. Ngực hình nộm ưỡn dần, tròn xoe và nhọn đầu. Hõm hình nộm ngoác ra... Hắn không chịu nổi nữa. Vứt phịch hình nộm xuống, nhoài về phía dây thép. Bẻ mãi. Bẻ mãi. Dây thép đứt. Hắn chia hai đoạn. Buộc cổ hình nộm lên trước. Bóng hình nộm đung đưa, giãy giụa. Hắn cười sằng sặc. Rồi lập tức treo luôn cổ mình. Hắn chết ngay sau đó. Vừa lúc mặt trời khẽ rùng một cái thay sắc nắng-không gian hanh hanh vàng vàng pha sắc trắng. Nắng bắt đầu rát, và nắng soi rõ hai cơ thể nhồng nhỗng-một là hắn, một là hình nộm- thành hai cái bóng rõ rệt, theo gió đung đưa, in trên tường lầu...

   Người đi bỏ mặc nhân gian

Có người bảo hắn ở bên kia sông. Người thì nói cứ dăm bữa nửa tháng lại gặp hắn ở dưới bến đò. Một thiếu nữ khẽ khàng kể lại rằng sáng nay đi bẻ ngô sớm ở cánh bãiđã gặp hắn đi lên từ phía bờ sông. Một đứa trẻ chín tuổi hào hứng khoe lúc trưa thấy ông ấy ngồi bệt ở  dưới chân đê, mắt cứ nhìn trừng trừng về phía cánh đồng. Còn một thanh niên thì thầm ra chiều quan trọng: Tầm bốn rưỡi năm giờ thấy ông ta có biểu hiện khác thường, mắt đờ đi, mồm chảy dãi, hai tay cứ huơ lên phía mặt đê, như muốn gọi, muốn kêu điều gì đó… Ngay lập tức có một tiếng gắt: Tại sao khi ấy không giúp người ta để bây giờ đến nông nỗi này? Người thanh niên gắt trả: Thì ai biết đấy… Một câu hỏi xen vào: Phải làm thế nào bây giờ?… Đột nhiên tất cả đều im lặng. Hắn nằm co quắp trên cỏ. Mắt nhắm nghiền. Mồm chảy nhớt. Nhịp thở không đều. Xung quanh mọi người nhìn hắn chăm chú. Hắn không hề biết… Bất ngờ có người đề xuất đi báo xã. Vài tiếng lao xao hỏi báo cho ai được “Cứ ra uỷ ban. Gặp ai báo nấy”. Người thanh niên được ủy thác chạy vù đi. Có ai đó chạy xuống kênh xấp chiếc khăn đội đầu lên lau mặt cho hắn. Những tiếng chép miệng, những cái lắc đầu, những tiếng thở dài lo ngại.

 Hoàng hôn đã qua. Xóm làng  lên điện. Hôm nay ít gió. Trời oi. Người ta có vẻ oải mệt. Cái vòng người vây quanh kẻ xấu số đã thưa dần. Nửa tiếng sau mới được bổ sung thêm.

Phải mất ngót nghét một giờ đồng hồ mới có tiếng một ông xã vang lên: Bà con tránh ra nào. Cái vòng tròn giãn ra. Tiếng xì xào vẫn tiếp tục nổi lên. Ông xã một tay cầm đèn pin khom người cúi nhìn cho rõ kẻ lạ mặt. Không ai nói gì, đợi lời phán quyết của ông ta. Khoảng năm phút sau ông ta mới ngẩng lên thở dài một cái: Anh ta chưa chết. Nhưng đã mệt lắm rồi. Có lẽ sẽ không sống được bao lâu nữa. Mọi người im lặng. Ông xã đột ngột hỏi: Có ai biết tung tích người này không? Trong bóng tối, thảy đều lắc đầu. Ông xã  ngán ngẩm: Thôi. Để tôi về bàn với anh em. Bà con, ai rảnh dỗi đứng đây coi anh ta một lát. 

Thời gian không chờ. Cũng không vì một kẻ nào đó mà phải dừng lại. Cho nên không gian bây giờ đen kịt. Sao nhấp nháy như tỷ con mắt sáng nhìn cõi nhân gian. Cuộc bàn bạc của mấy ông xã sao mà lâu quá thế? Làm nản lòng kẻ không kiên trì. Vậy nên bây giờ bên hắn, chỉ có một cụ già không nỡ bỏ đi. Bên cụ, may thay, kẻ nào đó để một chiếc đèn chạy bằng a- xít. Cụ ngồi bó gối, im lặng, dõi mắt vào đêm. Tiếng côn trùng rỉ rả sốt ruột. Bà cụ cứ liên tục cất tiếng thở dài… Cụ không biết rằng cách đo chừng hai cây số người ta đang tranh cãi gay gắt mà không tìm nổi một biện pháp giải quyết đối với kẻ xấu số. Ý kiến đưa hắn về trạm y tế cứu chữa bị gạt phăng đi với lý do nhỡ anh ta chết thì sao? Thì chôn! Không đơn giản! Chôn người không rõ tung tích sẽ gặp phải bao điều phiền toái. Mà chôn thì cũng phải mất tiên mua ván, chi công… Biết lấy từ khoản nào? Chưa kể trên đất làng xã bỗng có một nấm mồ vô chủ – lành dữ ra sao? Thôi, cứ đưa hắn đi cho gọn. Đưa đi đâu?… Cuối cùng có một ý kiến “săc sảo” đã được sự ủng hộ của mọi người: Thuê một cái xe bò  chở anh ta đi, cho vào trạm xá D –T… Nếu không xong? Chở anh ta về chỗ ngã ba rẽ về ba xã. Nếu phải làm ma thì cả ba đều phải có trách nhiệm. Anh an ninh viên ở xóm bờ sông được phái đi làm nhiệm  vụ…

Mười một giờ đêm.

Ông xã cùng ba an ninh viên đi kèm một người đàn ông kéo xe bò đứng ở trên đê. Cụ già hỏi: Làm sao bây giờ ông xã? Bà yên trí. Chúng tôi tính toán cả rồi. Bây giờ đưa ông ta đi chữa đây. Cảm ơn bà đã trông nom anh ta. Thôi. Khuya rồi. Bà về ngủ đi.

Cụ già lặng lẽ chống gối đi lên đê. Ông xã sai khiến mấy thanh niên. Họ khiêng hắn lên đê. Đê vắng tanh vắng ngắt. Họ đặt hắn vào trong xe bò rồi phủ rơm lên. Xong xuôi ông xã nói: Nào. Bây giờ đến phần việc của anh. Ông cứ yên tâm. Tôi sẽ làm đúng lời các ông. Chỉ mong các ông thanh toán ngay cho. Ông xã vỗ vai dễ dãi: Không phải lo chuyện đó. Cứ xong việc là có tiền. 

Hôm nay mình đi chở thuê cả ngày. Đang là mùa thu hoạch ngô ngoài cánh bãi. Ngô già cần nắng. Bà con thu hoạch rất vội. Phải chạy đua với thời gian. Trồng ngoài cánh bãi không thể nào chậm chễ được. Nước muộn nước sớm tuỳ năm. Không mau lẹ, nước lên sớm, thu hoạch vừa khổ mà hạt lại dễ bị mốc, bán sẽ mất giá.

Cả ngày mình làm hầu như không nghỉ. Phải tranh thủ thôi. Ngày mùa bận rộn nhưng chẳng mấy tí. Mai kia dỗi dãi có đi gạ cũng chẳng có việc mà làm. Tính ra ngày công cao ra phết. Dân chạy xe công- nông biết được chắc hẳn phải ghen tị.

Nhưng mà mệt. Con bò già sủi cả bọt mép. Mình cũng run lẩy bẩy. Có lúc tưởng không bước nổi. Nhưng cứ phải cố. Mình đang cần tiền. Cả hai mẹ con nó đang ốm . Mà thuốc thì đắt quá. Thực phẩm cũng chẳng rẻ. Cả một đoàn tàu há mồm trông cả vào mình và con bò. Mình mà không cố thì cả nhà chết đói.

Nhưng mình thấm mệt. Cả con bò cũng vậy. Nhưng mình rất vui. Ngày mai cả nhà sẽ có một bữa ăn tươi…

Thời sung sức của mình chắc đã qua rồi. Tiếc thật. Trước đây mình đã vung phí bao nhiêu sức lực vào những trò vô ích. Nhưng cuộc đời chả biết thế nào. Làm nhiều lại tiêu nhiều. Kiếm dễ thì tiêu dễ. Ôi cái thời trẻ trai- cái thời dễ kiếm tiền đã qua rồi, qua thật rồi…

Được cái các con mình rất ngoan. Thấy mình đi làm về mệt, chúng săn đón chào hỏi chăm sóc. Đứa lấy quần áo. Đứa cầm khăn mặt. Đứa mang đôi dép. Vợ mình cũng dịu dàng hơn mọi ngày. Đã lâu rồi mình mới được một lời nói ngọt. Vợ mình bảo mình đi tắm đi cho khỏi mệt rồi về ăn cơm kẻo đói. Vợ mình còn sai đứa nhỏ đi mua rượu… Ước gì không khí gia đình cứ được như thế mãi. Thì mình dù có mệt đến bao nhiêu cũng cố. Vợ mình ngày xưa cô ấy đẹp- đẹp lắm - lại ăn nói dịu dàng dễ nghe chứ đâu có như bây giờ. Kể cũng tội. Chỉ tại chúng mình nghèo. Chỉ tại đông con…

Hắn vừa cặm cụi kéo xe vừa nghĩ ngợi miên man. Đêm thì đen mịt mùng. Thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng chó sủa. Sao đêm rụng dần. Một khuya tháng năm thanh vắng lạ thường. Đến gió cũng chỉ là gió mồ côi. Lưng áo hắn ướt đẫm. Mồ hôi trán vã ra, chảy cả vào mắt gây xót, khiến hắn có lúc phải dừng lại đưa vạt áo lên dụi dụi. Bánh xe bò khô dầu thỉnh thoảng lại rít lên khe khẽ…

Tối ăn cơm mình thấy ngon miệng. Vợ biết mình làm mệt đã tìm mua được mớ cá, chục đậu. Có chén rượu dẫn đường, mình ăn không biết no. Vợ mình cứ luôn tay gắp thức ăn cho mình. Mình đã phải gắt lên rằng mình và các con ăn đi sao cứ nhừơng tôi thế này. Vợ mình nhỏ nhẹ mình làm mệt mình ăn đi cho có sức mẹ con em chẳng làm gì ăn thế nào cũng được. Mình nhìn cô ấy thấy cô ấy nhìn mình mỉm cười. Mình đang cắn dở cái đầu cá đã phải dừng lại buông bát và chẳng hiểu sao mình lại khen cô ấy. Mình ạ hôm nay tôi thấy mình đẹp biết bao,  y như hồi mới yêu nhau ấy… Vợ mình đã khẽ lườm mình( mình biết là cô ấy lườm yêu lườm quí chứ không như mọi lần là sự trì triết bực ghét) , hứ một tiếng, nói lảng. Mình uống thêm cốc rượu nữa. Mà kì lạ, rượu hôm nay cũng ngọt quá, dễ uống quá, dễ say quá, mới có ba chén mà người cứ thấy lâng lâng rạo rực…

Rồi mình lên giường nằm. Cả một ngày làm việc mệt quá, lại có tí men, mình thiếp đi lúc nào không biết. Giá cứ như thế, không ai động đến mình, có lẽ mình đã làm một giấc đến sáng. Ai dè mình đang ngủ ngon thì vợ mình vào lay vai mình dậy. Mình càu nhàu vài tiếng gì đó. Vợ mình kiên nhẫn với mình, lấy giọng như ban tối bảo mình mấy anh ở xã có một món bở muốn thuê mình chở. Mình ngáp một cái khẽ nói giờ này khuya rồi còn chở chiếc gì nữa. Vợ mình bảo nhưng mà món bở lắm mình hãy cố gắng một tí. Mình hé mắt nhìn vợ hỏi bở là bao nhiêu. Chắc mắt vợ mình sáng lên, mình không thấy, chỉ nghe thấy tiếng thì thầm: Các anh ấy hứa sẽ trả cho mình hai trăm năm mươi nghìn vào ngay khi xong việc. Mình bật ngay dậy hỏi dồn, hả, cái gì mà trả những hai trăm rưởi? Vợ mình khẽ lắc đầu đáp tôi không biết nhưng chắc chẳng phải hàng lậu đâu mà lo. Thấy mình chần chừ vợ mình liền thuyết phục, thôi mình cố gắng một chút, tôi biết mình mệt rồi, đêm đã khuya mình cần ngủ để lấy lại sức, nhưng mà món này bở quá, không làm cũng phí, mình hãy cố, rồi sáng mai về ngủ bù, mai mình không đi chở ngô thuê nữa, mình nghỉ nửa ngày, có hai trăm rưởi rồi, đủ tiền thuốc cho con rồi, mình, mình nghe em…

Chả mấy khi mình còn được nghe những lời ngọt như thế, vả lại vợ mình nói đúng cả, thế là mình xiêu theo. Mặc vội quần áo, đầu trần chân đất mình đi ra xe. Ra chuồng bò thấy bò nằm im chứ không mừng chủ như mọi lần. Chắc là cu cậu mệt rồi. Cả một ngày kéo xe quần quật còn gì. Mình động nhẹ. Nhưng chỉ thấy nó thở phì một cái. Cỏ non mà bỏ thừa quá nửa. Nghĩ cũng tội. Đêm tăm thế này còn phải đi nữa. Mình còn có con cá chén rượu rước sức chứ nó thì chỉ có nắm cỏ tươi. Làm thân con bò cực thật…

Mình cởi thừng dắt bò. Nhưng con bò cứ nằm im không nhúc nhích, chỉ thấy miệng thở phì phò. Mình đâm ra lưỡng lự. Hay là thôi?… Mình quay ra sân bảo vợ, con bò nhà mình mệt lắm rồi, không kéo được nữa đâu. Vợ mình bảo mình cứ thúc nó dậy, để nó cố một tí, các anh ấy bảo nhẹ thôi mà, có khi một người kéo cũng nổi. Mình nghĩ một lúc rồi bảo vợ, thế thì để tôi đi kéo một mình cũng được, cho nó nghỉ một chút, cả ngày hôm nay kéo chục tấn hàng rồi, cần câu cơm của cả nhà mình đấy, nó mà gục thì treo miệng hết… Vợ mình bảo nhưng mình cũng mệt rồi, mình mình kéo làm sao được. Mình cúi xuống kéo xe. Vợ mình hỏi hay tôi đi với mình? Mình bảo không, mình ở nhà với thằng nhỏ, vả lại mình cũng đang ốm. Vợ mình hỏi, hay để tôi bảo thằng lớn đi với mình? Mình bảo thôi, để cho các con ngủ, mình tôi làm được, mình cứ yên tâm, vào với con đi kẻo nó thức bây giờ… Khi mình kéo xe đi mình nghe rõ tiếng vợ mình thở dài… Bất giác mình cũng thở dài… Cắm cúi kéo xe đến chỗ hẹn, cố gắng không nghĩ một cái gì cả. Mấy anh xã đợi mình đã mỏi, bảo mình ôm một ít rơm ven đường cho vào xe. Rồi mới nói  cho mình rõ thứ mình phải chở…

Xe đi vào ổ gà, khẽ chồm lên làm hắn cũng hơi loạng choạng. Rõ ràng là hắn vẫn mệt. Miệng hắn khẽ hộc một tiếng rồi hơi thở phì phò như trâu kéo ruộng giữa trưa hè. Hắn lại cong người, miết chân kéo cái xe chở người hấp hối. Vòng quay bánh xe hình như nhanh hơn một chút…

Cái công việc này thật oái oăm phức tạp. Mình chưa gặp phải bao giờ. Nào là hãy chở người bệnh này lên trạm xá D. Nếu họ không nhận hãy chở lên trạm xá T. Nếu họ cũng không nhận thì chở tiếp lên bệnh viện N…Mình giãy nảy lên. Tôi không chở được dài và ngoắt ngóeo như thế đâu. Họ đành nhượng bộ. Thôi được. Nếu vậy thì trạm xá T là điểm cuối. Nếu họ không nhận hãy chở ngược lại, đến chỗ ngã ba đường giữa D -T và P thì vứt anh ta xuống dệ đường. Mình hỏi sao không chở về trạm xá P của mình có phải vừa nhanh, vừa gọn, lại có cơ may cứu được người ta? Rồi, làm sao khi không ở đâu nhận lại phải chở về đúng chỗ ngã ba giữa D -T và P? Sao không chở về chính nơi người ta bị ngất?… Họ bảo với mình rằng mình không hiểu gì cả và yêu cầu mình cũng không nên hiểu gì cả, cứ làm đúng theo ý họ rồi về nhận tiền, nếu không họ sẽ thuê người khác. Đến đây thì mình hiểu rõ luật của kẻ thuê và người làm thuê. Rằng, yêu cầu người ta đưa ra - số tiền công - nếu thực hiện được thì gật, không thì kéo xe về… Mình lại nghĩ đến vợ… Bây giờ mà về vợ mình sẽ giận và buồn lắm. Những hai trăm rưởi cơ mà? Miếng ăn đến mồm còn để tuột mất. Thôi thì nhắm mắt liều vậy… 

Mình liền đồng ý. Và bây giờ thì mình đang gò lưng kéo một cái thân xác xa lạ đang hấp hối đến một bệnh xá. Vì đồng tiền, vì miếng cơm manh áo cả thôi…

Đêm vẫn đen. Gió vẫn kiệt. Bầy chó làng vẫn sủa lên inh ỏi theo mỗi bước hắn đi. Xe bò cũ thường ngày cứ rít ken két, nay như sợ chủ mình có gì khuất tất cần giấu giếm mà chỉ kêu thật khẽ, chỉ vừa đủ để đánh thức những con chó nhà. Hắn cùi cụi lầm lũi kéo xe. Cùi cụi lầm lũi như cam chịu như thoả hiệp với số phận. Như con người hắn sinh ra là để cho kiếp kéo xe. Và để đêm nay kéo một con người hấp hối không hề biết gì tung tích đến một nơi nào mà thực sự hắn cũng chưa biết đích xác. Hắn không nguyền rủa ai cả. Cũng không nguyền rủa số phận. Hắn cho rằng hắn cần làm thế, cần kiếm ít tiền về cho vợ cho con. Một phần nhỏ nào- hắn còn cho rằng hắn cần cảm ơn kẻ hấp hối giữa đường đã cho hắn một cơ hội kiếm được nhiều tiền gấp năm gấp mười  những ngày làm việc kiệt sức của hắn và con bò già. Khi có ý nghĩ ấy, miệng hắn hơi mỉm cười. Nếu mà trông rõ, hẳn sẽ thấy nó khá ngô nghê?…

Anh ơi. Tôi không biết anh là ai, quê quán ở đâu. Một tiếng trước đây tôi và anh mù tịt- Gặp nhau giữa đường chắc sẽ dửng dưng lạnh lùng bước qua. Tôi chỉ thực sự biết anh kể từ khi bế anh lên xe bò này rồi kéo anh đi. Nhưng, kể từ phút ấy, tôi và anh chưa hề nói với nhau một câu nào. Anh cứ im lặng bền bỉ như số kiếp anh sinh ra là để cho sự im lặng vậy. Hay là anh khinh cõi đời này? Hay là anh khinh tôi? Ừ thì anh khinh cũng được. Cõi đời này theo tôi cũng chẳng ra gì. Còn tôi- một phận thằng người hèn mọn bao nhiêu sức lực trí khôn chỉ dốc vào mỗi mục đích là kiếm cái ăn cho mình, rồi cho vợ cho con. Hôm nay tôi mệt lắm rồi. Chẳng muốn nhận cái công việc kì quặc này đâu. Nhưng vì họ trả giá cao quá. Vợ tôi nó ham, nó tiếc- mà ham tiếc cũng phải thôi. Tôi thì không từ chối được lời dịu dàng của vợ. Đã thế tôi lại thấy vợ tôi nó đúng. Cho nên mệt thì cũng cố gắng vậy. Mệt nay thì nghỉ mai. Vợ tôi nó nói thế và tôi cũng đồng tình. Tôi đồng tình và tôi đi chở anh. Tôi với anh là hai kẻ xa lạ, chẳng ơn nghĩa cũng chẳng oán thù gì. Anh nằm chết ở đấy cũng không được. Vì anh đã là một con người thì anh phải chết- bắt buộc phải chết theo kiểu con người. Anh không được chết theo kiểu nào khác nữa. Anh mà đòi chết cách khác là anh có lỗi với đồng loại. Mà người ta- ở cái nơi anh định chết ấy- không muốn chôn cất cho anh. Cho nên họ bỏ ra hai trăm rưởi để thuê tôi chở anh đi chỗ khác. Hy vọng rằng chỗ khác người ta sẽ đón tiếp anh chu đáo niềm nở hơn chỗ chúng tôi.  Anh đừng buồn làm gì. Nơi nào đón chào thì chúng ta ở lại. Nơi nào ruồng bỏ ta bỏ ta đi. Ta đi vào cõi khác với tấm lòng thanh thản, không oán ghét, không thù hằn. Ta sinh ra ắt ta phải chết đi. Chết sớm chết muộn rồi đều chết cả. Chết có nhà hay chết không nhà không cửa thì cũng đều là chết . Chết đường chết chợ , chết kiểu của chiến binh trên sa trường hay chết trong nhung lụa, chết trong vòng tay người đẹp, chết trong tình thương của con cái,  bạn bè…Vẫn chỉ là chết. Ta còn làm được gì khi ta đã chết? Làm oan hồn chắc? Như thế chỉ khổ ta thôi. Oan hồn yếu ớt lắm. Chả làm gì được ai đâu.  Do vậy nếu có oan gì ta hãy cố gắng mà ngậm cười. Làm ma, ta hãy làm ma phiêu lãng đi bốn phương tám hướng ngắm trời mây sông núi cho thoả, trêu cợt ai cũng vừa đủ để cười, đừng ác quá kẻo lại ân hận rồi khó chuộc lại được. Làm ma hay làm người ? Ta cũng đừng bận tâm làm gì. Ma thì đã qua kiếp người nên chỉ ma hiểu được người. Còn là người chưa trải qua kiếp ma nên người chả hiểu ma đâu. Anh đừng bận lòng anh nhé. Tôi sẽ chở anh đi bệnh xá. Còn nước còn tát. Số mệnh anh cao ắt là qua khỏi. Số mệnh anh thấp, đã đến ngày, thì đành chịu thôi. Tôi không biết mình có thương anh không. Nếu tôi nói là thương anh thì có lẽ là tôi thương tôi trước đấy. Tôi thương tôi nếu tôi chết tôi là ma. Tôi thương tôi nếu tôi không là người- dù chỉ là người nhọc nhằn đau khổ. Vợ tôi nó từng rất xinh.Tôi cũng từng là kẻ số một. Các con tôi chúng cũng được. Tôi chỉ muốn sống ở cõi đời này trăm năm ngàn năm  để hưởng tất mọi điều, xem nó hay dở ra sao? Có thể anh đi trước tôi. Có thể sau đây vài giờ. Thì cuộc hành trình này anh cứ coi như cuộc tiễn biệt  lưu luyến đường trường. Cứ coi nhau là tri kỷ cho mai đây ấm một kiếp ma. Là đàn ông với nhau ta nên trung thực với từng suy nghĩ nhỏ. Mình biết là chẳng giấu được gì trước người hấp hối. Càng không thể giấu gì trước một con ma. Nên mình quyết định sống thật, nghĩ thật, bày tỏ thật. Anh ơi. Trước đây trong con mắt của mọi người, tôi từng là kẻ có học. Thời tôi, ở làng quê hẻo lánh mà học hết cấp ba đã là ghê lắm rồi. Tôi được tuyển đi học trung cấp sư phạm. Làm được thơ nữa đấy. Đã một lần được đăng trên báo Tỉnh. Ra trường, tôi dạy cấp một. Đời tôi mở ra một lối tưởng chẳng có trông gai. Ai dè… Cũng là tự tôi thôi. Cái tính kiêu căng tự cao tự đại. Tính anh hùng rơm, thích chơi trội, muốn tỏ ra hơn người trong mọi chuyện. Tôi lao vào sống buông thả. Từng trộm vặt. Từng đánh nhau chí tử, có một lần làm trọng thương một kẻ rồi bỏ trốn thành công, từng làm mang thai- phá trinh tiết- phá hỏng rất nhiều đời con gái, từng gây nước mắt từng gây oán hờn… Dần dần người ta ghét tôi, đặc biệt là những đồng nghiệp của tôi. Họ góp ý, phê phán. Tôi thường cãi phăng, đòi bằng chứng. Rồi tôi bị bắt quả tang và bị ghép tội “ngủ hoá”. Với nghề dạy, tư cách người thầy không dược chấp nhận, tôi bị đưa ra khỏi ngành. Trở về xóm bờ sông, tôi làm đủ nghề kiếm sống. Nung vôi. Đội cát. “Đánh quả” than. Rồi tôi lấy vợ. Một cô gái xinh đẹp nhất làng, nhưng ngặt nỗi là con hoang nghèo xơ nghèo xác. Vợ tôi ngoan hiền, lam làm, chỉ phải tội đẻ toàn vịt giời. Tôi thương cô ấy và quyết tu chí làm ăn. Thời buổi mỗi ngày một khó. Bây giờ tôi đành trụ lại ở cái nghề xe bò vất vả này đây… Còn anh- anh thế nào? Nhà cửa đâu không ở lại đi lang thang vạ vật để đến nông nỗi này? Anh có oán tôi không? Có khinh tôi không? Biết rõ tôi, anh có tha thứ cho tôi  không? … Sao thế này? Mình không hiểu mình nữa rồi. Mình thấy hơi choáng váng. Hay là mình ngồi nghỉ một chút nhỉ? Ừ. Mình nên nghỉ. Trạm xá D kia rồi. Mình cần phải bình tĩnh trước khi vào thưa chuyện với người ta…

Đã là mười hai giờ đêm. Vậy là hắn kéo người hấp hối trên đường đã được một tiếng tròn. Trong suốt thời gian đó hắn không hề gặp bất kì một ai. Chính hắn cũng lấy làm ngạc nhiên về điều này. Hắn ngạc nhiên nhưng hắn không tự hỏi. Hắn chỉ khẽ phì cười. Vì theo hắn, hình như trời đất đêm nay đồng loã với hắn nên khiến tất cả mọi người đi ngủ sớm, lại còn ngủ rất say vì chó có gào to bao nhiêu người vẫn không thức dậy. Đêm còn tắt bớt những vì sao làm cho đen tối mịt mùng. Đêm như tặng hắn một công việc, một món tiền. Và biết đâu- một niềm vui đơn độc - một tri âm luôn luôn câm lặng- cho hắn những thời khắc quí giá để nhìn thấu tất cả - mà trước hết là với chính mình… 

Chỗ hắn ngồi nghỉ là một nghĩa trang liệt sĩ. Có cái tháp cao sừng sững trong đêm. Có bốn dãy mộ lờ nhờ trắng. Nghĩa trang cũng đơn độc và cũng câm lặng. Như một nỗi buồn.

Đối diện bên kia qua con sông nhỏ là bãi tha ma. Nấm nhỏ nấm to trong đêm đen lù lù, thấp thoáng, cũng câm lặng , không hề biểu hiện gì có ma chơi ma dạo.

Bất giác hắn khẽ rùng mình như có một làn gió lạnh ùa qua. Hắn vội đứng lên. Đứng tấn như thời oanh liệt. Rồi cắn môi quyết giữ vững lí trí. Hắn cúi xuống nhấc càng xe. Lại lầm lũi lụi cụi kéo trong đêm. Chiếc xe trước khi chuyển mình cất một tiếng rít: "Két… ét…"

Được hai trăm mét hắn rẽ vào một cái cầu bê tông bắc qua con sông. Ở nơi ấy là trạm xá D. 

Khu trạm xá có một đèn nê-ông ngoài hiên phòng trực. Hắn kéo xe vào sân. Dừng lại. Băn khoăn. Gọi hay không gọi? Độ hai phút. Hắn quyết định đập cửa.

Trực ban hôm nay là một đàn ông cỡ tuổi hắn, béo tốt trong bộ pi-ja-ma kẻ sọc. Anh ta cau có mở cửa dụi mắt gắt khẽ: Cái gì? Hắn lắp bắp có người bệnh nặng. Thế thì cho vào. Không. Anh ta không đi được. Thì dìu anh ta vào. Không. Phải khiêng cơ. Thế thì khiêng vào? Không có người. Ô hay! Chẳng lẽ là tôi? Vâng. Bác sĩ giúp…

Nhìn hắn lắp bắp , lại được hai từ " bác sĩ" làm mềm lòng, người đàn ông vận pi- ja-ma đi theo hắn ra xe bò. Trời ơi! Sao anh lại cho bệnh nhân nằm xe bò phủ rơm? Anh là ai? ở đâu? Sao tôi không quen anh?…

 Hắn ấp úng mãi. Tôi ở xa, mãi, mãi… Người này hấp hối… Tôi… tôi…

 "Bác sĩ" khám bằng tay vo rồi thốt lên. Không được rồi. Người ta sắp chết. Chúng tôi không cứu được đâu. Yêu cầu anh đưa ngay lên tuyến trên. Nhưng… Không "nhưng" gì cả. Đưa đi mau. Mà anh có phải là người ở đây đâu. Đi ngay kẻo tôi báo an ninh là phiền lắm đấy… 

Hắn cụp mắt xuống, chịu ngay lý lẽ của người đàn ông béo tốt. Thở dài một cái, không nói thêm câu gì, hắn cúi xuống nhấc càng quay xe, uể oải kéo ra con đường dẫn thẳng lên T. Hắn nhớ lại lời mấy anh thuê mướn: "D không nhận thì đưa lên T". Hắn cho đó là cái lẽ tất yếu. Trước khi xe hắn qua cầu còn nghe giọng nói với theo: Phải gấp lên kẻo người ta chết. Hắn định buông một câu chửi nhưng kìm lại được. Cùi cụi cất bước nhằm hướng chính Đông.

Con người sao khổ. Anh ta khổ . Mình cũng khổ. Khổ ăn khổ mặc khổ nói khổ cười khổ đi khổ đứng khổ chơi khổ ngủ. Bây giờ cả khổ ốm và khổ chết nữa. Chả biết chết rồi có khổ nữa không? Ôi chao là cái chứng tham tiền khoác vạ vào thân. Vợ ơi là vợ con ơi là con. Tôi ơi là tôi. Sao không chết quách cùng cái anh chàng này cho rảnh?…

Nhưng thôi. Tự trách làm chi. Mình đã thực hiện được một nửa công việc rồi. Chỉ còn một nửa nữa rồi nhận tiền về ngủ. Cấm nghĩ… 

Hắn thực hiện ngay ý đồ"cấm nghĩ" bằng cách vừa kéo xe vừa huýt sáo nho nhỏ.

Huýt sáo chán hắn chuyển sang hát. Nhưng chẳng hát bài nào cụ thể cả. Cứ há miệng ra, nẩy lưỡi: là lá là la… là lá là la …la la la la …

Đêm vẫn không đổi màu. Gió vẫn đặc như cháo. Mùi rơm mới bên đường ngột  ngạt. Nước sông hắt tanh ngòm. Sao trời mất hẳn. Chó làng này không nhiều, lại dường như ngủ mệt hay sao mà chẳng thấy kêu lên một tiếng…

Thôi thế cũng tốt. Hắn lẩm bẩm như vậy rồi dồn sức kéo băng băng trên đường. Mặc dù đường mới rải nhựa, nhưng do xe cũ vẫn phát ra những tiếng ken két, khùng khục. Hắn không cần giấu giếm, cứ hùng hục kéo xe. Đi nhanh như một con bò.

Trạm xá T cách D đúng một cây số. Do hăng máu mà hắn kéo rất nhanh. Và cũng do dồn sức vào kéo mà hắn chẳng nghĩ ngợi gì. Hắn cũng không hề nghỉ giữa chừng . Kéo một mạch đến tận sân trạm xá mới dừng lại. Nghỉ ba phút cho khỏi mệt rồi mới vào gọi cửa.

Lần này đón hắn là một cô gái độ tuổi ba mươi mặc bộ váy ngủ mỏng manh mát mẻ. Chị ta cáu hắn gắt hắn như cáu gắt một đứa trẻ con gây ra lỗi lầm. Hắn trổ tài ăn nói, thuyết phục. Chị ta ra xe xem. Vừa nhìn thấy đã giãy nảy lên. Sờ tay vào thì giật mình hoảng sợ, tru tréo lên. Sao thế này? Anh sờ vào mà xem? Bệnh nhân chỉ còn tí thóp thở thôi. Chân tay người ngợm lạnh toát cả rồi. Mà anh là kẻ dở người phải không? Ai lại đưa người nhà đi viện bằng xe bò lót rơm? Áo quần thì bẩn thỉu. Đáng lẽ người ta không chết mà hoá ra chết đấy… Hắn lúng túng một lát rồi bảo là bệnh nhân không phải người nhà hắn. Chẳng qua gặp ở bên đường thấy người ta cảm tôi bế lên xe cho đi cấp cứu. Thế anh ở đội nào, thôn nào ? Gặp người này ở đâu? Tôi… Ở dưới P. Sao? Ở dưới P sao không đưa vào trạm xá P cho kịp thời lại còn đưa lên đây? Lẽ ra anh đã cứu được người rồi đấy. Một đoạn đường xa như thế, lại bằng phương tiện xe bò, cứu làm sao được?… Nhưng ở P người ta không nhận… A…Vậy là người ta không nhận thì anh đổ mắm thối cho chúng tôi đấy hả. Đã thế chúng tôi cũng không nhận. Đi. Anh kéo cái xác này đi ngay. Đi. Không tôi hô hoán lên bây giờ… 

Cũng như lần trứơc, hắn chẳng phản ứng gì . Lại cùi cũi kéo cái xác ra con đường lớn. Lần này hắn kéo ngược trở về hướng P vì nhớ lời dặn: "Nếu cả D và T không nhận thì kéo về bỏ ở chỗ ngã ba giữa T- D- P ". Hắn coi đây là đoạn cuối của cuộc hành trình. Đoạn đường này chỉ non một cây số. Hắn bỗng mừng thầm, vì ý nghĩ đã sắp chạm được tay vào số tiền lớn ấy rồi… 

Không còn vội nữa. Hắn thủng thẳng bước. Đầu hướng phương Nam. Nơi ấy có dòng sông thân quen luôn luôn mang phù sa đỏ. Hắn tự nhủ rằng sau công việc này hắn sẽ lội ngay xuống sông để gột rửa tà khí, để được sảng khoái thanh thản, sau đó sẽ trở về giường làm một giấc hết cả ngày sau.

Anh ơi. Thế là đã hết cơ hội để  cứu sống được anh. Không phải tôi muốn thế. Chính anh thấy đấy. Tôi rất muốn người ta cứu được anh. Tôi rất muốn. Nhưng tôi bất lực. Vì đến đâu người ta cũng từ chối quyết liệt. Vậy là anh không còn đường sống nữa rồi. Anh chỉ có mỗi một cách là chết mà thôi. Đừng trách gì tôi nhé. Tôi không có lỗi. Tôi không có khả năng cứu anh. Tôi cũng chỉ phận mỏng cánh chuồn. Chẳng hơn gì anh đâu. Biết đâu ngày sau tôi cũng sẽ như anh thế này. Cho nên tôi thương anh là thương thật đấy. Cũng là thương cho tôi. Xót cho tôi. Xót chung… 

Đây rồi. Ngã ba đây rồi. Nào. Ta phải chia tay. Tôi bế anh lần cuối. Chao ôi. Lạnh quá. Anh thực sự đang hấp hối rồi. Rất tiếc tôi không thể ở bên anh đến phút cuối cùng. Mà cũng chẳng để làm gì. Nào. Anh nằm ven đường này nhé. Hồn có thoát thì trời nơi đây cũng rộng, cũng xa được một chút con người. Tôi đắp chỗ rơm này cho anh đỡ lạnh. Anh hãy yên giấc. Tôi phải về đây. Tôi phải về với vợ con tôi. Họ đang chờ tôi ở nhà. Họ còn cần tôi lắm, anh có hiểu không?

Đột nhiên hắn bật lên một tiếng khóc rồi vội vã cầm lấy càng xe chạy băng băng như bị ma đuổi…

Trở về điểm hẹn nhận tiền, hắn được câu trả lời vợ hắn đã nhận đủ rồi. Hắn lặng lẽ kéo xe về nhà. Lặng lẽ cất xe. Cả nhà đã ngon giấc. Hắn lặng lẽ đi ra bờ sông. Gió bắt đầu nổi lên. Khe khẽ. Thì thào. Hắn ngồi im không nhúc nhích. Mặt sông loang những vệt đen. Trở nên trập trùng bí hiểm. Hắn khẽ rùng mình. Tưởng như có ai thè một cái lưỡi dài liếm vào một bên tai. Để xua đi cơn sợ, không hiểu sao, hắn lại để nguyên cả áo quần nhảy ào xuống nước. Gây một tiếng ùm. Rồi chính hắn lại giật mình trong dòng nước mát lạnh. Vẫn không hết. Hắn ngụp xuống. Rồi hắn lại nhô lên. Về sau hắn tìm ra cách hét vang một câu mà hắn chợt nghĩ ra:" Hãy cuốn trôi đi tất cả sông ơi"… Thời gian không biết trôi đi ra sao. Sau này cố nhớ lại, hắn vẫn không làm sao hiểu nổi hắn đã về nhà bằng cách nào. Duy có điều này thì hắn nhớ. Rằng hắn cứ để nguyên quần áo ướt sũng mà lên giường ngủ li bì. Giường của hắn cũng ướt sũng. Gầm giường nước đọng thành vũng. Vợ con hắn cũng không thức hắn dậy giữa chừng. Cứ để yên cho hắn ngủ đẫy ngày hôm sau. Trong cả một giấc dài như vậy, hắn không hề tỉnh lấy một lần. Và cơn mơ chỉ toàn lửa cháy. Lửa lan từ nhà hắn sang nhà hàng xóm. Rồi từ đó đốt cháy cả làng, cả P. Rồi cả D. Cả T… Cứ thế. Lửa cháy mãi không có điểm dừng…

Hắn cũng không hề biết rằng và không thể ngờ được rằng kẻ xấu số mà hắn vứt bên đường rồi phủ rơm lên, lúc hắn bỏ chạy vẫn còn thóp thở. Sau đó, quãng ba bốn giờ sáng tự nhiên bốc cháy. Một bà già ở cách đấy khoảng ba trăm mét dậy sớm nấu cám quả quyết rằng ngọn lửa bùng lên chừng mười lăm  phút. Có người đoán trẻ con đi chơi đêm tưởng đống rơm bên đường nên đốt chơi rồi chạy. Người thì bảo kẻ đi soi ếch đã đốt. Người thì nói khách đi xe sớm hút thuốc đã vô tình quẳng mẩu vào đó. Kẻ lại đoan quyết nó tự bốc cháy… Chả biết nên tin ở giả thiết nào. Nhưng có một điều chắc chắn là người ta không thể tìm ra một que diêm, một bật lửa hay một mẩu thuốc, tàn than lạ nào…

Có một chị vốn mắc bệnh hở van tim sáng hôm sau đi chợ sớm, qua chỗ đó, đã giật mình kinh hoảng khi nhìn thấy một thi thể trần truồng xám xịt, có chỗ vàng sậm như da chó thui, tóc tai lông lá cháy rụi, miệng há hốc phô hàm răng vàng khè, đôi mắt bị nổ chảy ra một vệt như vệt mủ đen, sinh dục dị mọ, ở trên hai mông có vết mỡ chảy sánh vàng… Chị ta chỉ hét được một tiếng ( không rõ là tiếng gì) rồi lăn ra bất tỉnh. ...

Vì chỗ nạn nhân chết cháy lại ở đúng một cái ngã ba đấu đầu ba đoạn đường dẫn về T- D- P, cho nên an ninh D đã báo cho an ninh ở T và P biết. Cả ba họp nhau lại tại P và ngay lập tức diễn ra một cuộc  tranh cãi quyết liệt. D và T kết tội P thiếu trách nhiệm định đổ thừa cho nơi khác trong khi nạn nhân hấp hối trên chính đất của mình. P cãi phăng, đòi bằng chứng. D và T đem hai người trực ban đêm ở trạm xá ra đối chất. P vẫn khăng khăng rằng không bắt tận tay không day tận trán thì không thể kết luận vội vàng. D và T cáu, gắt om tỏi, doạ sẽ tố cáo lên trên. P thách. Cuộc họp sẽ tan nếu như không có cái nóng khủng khiếp làm những người cãi nhau mệt phờ râu trê. Trong khi ấy, nạn nhân cứ nằm tênh hênh trên một đám đất cháy đen, ruồi nhặng đánh hơi bay đến, bâu đầy xác. Ai đó động lòng mang một cái chiếu phủ kín. Mùi gây gây thum thủm bay xa khiến người qua lại nhăn nhó mặt mày.

Dân ba xã chẳng biết bằng cách nào mà biết rõ diễn tiến của cuộc tranh cãi kéo dài nọ. Kẻ chửi, người la, trẻ con rủ nhau đi xem hàng đàn như đi xem hội. Các chư già D- P-T gặp nhau và kéo đến cuộc họp ở P để kiến nghị. Nhờ có các cụ mà không khí cuộc họp dịu lại. Sau một hồi cãi cọ nữa rồi đi đến thoả thuận: Cả ba xã cùng góp sức để lo một đám tang. Tiền mua ván P phải chịu. Chôn cất thuộc về D. Đất để mả dứt khoát là T, không thể khác.

Đám ma ấy kết thúc vào hồi bốn giờ chiều trong cái nóng ghê người. Ngoài đội chuyên tang của D ra, chẳng có một ai đưa tiễn cả. Không kèn. Không trống. Chỉ một bó hương nghi ngút trên nóc quan tài màu vàng…

Dấu vết còn lại là một đám cháy rộng khoảng 1,5 m, dài 2 m, không một ngọn cỏ nào sống sót. Mùi khét cũng mau tan do nơi ấy là mênh mông chỉ có trời và đất, không có nhà cửa quán xá gì. Người ta bàn tán xôn xao ít lâu rồi cũng quên đi như quên một mùa gặt hoặc như quên một cơn lốc vừa mới đột ngột chạy qua vùng chiêm trũng nghèo khó này…