Tôi là một người mù cho nên không biết dáng người cô gái như thế nào nhưng nghe tiếng bước chân tôi biết cô ấy đi dép lê và giọng nói rất ngọt ngào.

“Có phải cô đến Dehradun không?” Khi tàu chạy khỏi ga tôi hỏi cô gái.

Vì tôi ngồi ở trong góc tối nên khi nghe tiếng tôi hỏi cô gái bỗng giật mình khẽ kêu lên một tiếng sau đó mới nói: “Xin lỗi, tôi không biết ở đây có người ngồi.”

Đây là chuyện bình thường, người mắt sáng thường không nhìn thấy vật ở dưới mũi của mình, còn người mù thì thường dựa vào các giác quan khác để biết sự việc xung quanh.

“Mới đầu tôi cũng không nhìn thấy cô, nhưng tôi nghe tiếng bước chân cô đi đến.” Tôi nói, nhưng không biết cô gái có phát hiện ra tôi là một người mù không. Tôi nghĩ, chỉ cần tôi ngồi bất động là cô ấy không thể phát hiện ra bộ mặt thật của tôi.

“Tôi xuống ga Sahalam.” Cô gái nói: “Dì tôi sẽ đón tôi ở ga. Còn anh xuống ga nào?”

“Đầu tiên tôi xuống Dehradun sau đó lại đi Musorie” Tôi trả lời.

“A! Anh thật là may mắn! Nếu tôi cũng được đến Dehradun thì tốt biết bao nhiêu. Tôi rất thích cảnh núi rừng ở đó, đặc biệt là vào giữa tháng 10.”

“Cô nói đúng, đó là thời điểm huy hoàng”. Tôi nói, trong đầu nhớ lại lúc tôi chưa bị mù, đã được thưởng thức cảnh đẹp ở đấy. Hoa cỏ đồng nội dưới ánh nắng càng thêm sặc sỡ, đêm đến càng tuyệt vời hơn khi ngồi bên đống lửa ăn các đặc sản địa phương.

Cô gái không nói gì nữa, có lẽ lời nói của tôi đã làm cô ấy xúc động, hay là cô ấy coi tôi như một kẻ ranh mãnh? Tiếp sau đó tôi đã phạm một sai lầm, tôi hỏi: “Ở ngoài thời tiết thế nào?”

Hình như cô gái không có gì ngạc nhiên với câu hỏi đó. Chả nhẽ cô ta đã bíết tôi bị mù vì sau đó cô hỏi tôi một câu đầy vẻ hoài nghi: “Sao anh không tự mình nhìn ra ngoài xem?” Nghe giọng nói, tôi thấy thái độ cô gái vẫn rất bình thản.

Tôi dịch người về phía cửa sổ, cửa đang mở, tôi nhìn ra giả bộ như đang thưởng thức cảnh vật ở bên ngoài. Trong đầu tôi tưởng tượng ra những hàng cột điện chạy vùn vụt về phía sau đoàn tàu. “Cô có nhìn thấy không?” Tôi liều lĩnh nói, hình như toa tàu không rung động mà là hàng cây ở bên ngoài rung động.

Tôi quay mặt lại nhìn cô gái. Trong khoảng thời gian đó cả hai chúng tôi đều không nói gì. Một lúc sau tôi hỏi: “Cô đang rất vui phải không?” Hình như tôi cũng bạo gan lên. Tôi nghĩ lời bình luận của tôi không sai, bởi vì đa số các cô gái đều thích tâng bốc.

Cô gái cười rất tự nhiên, tiếng cười trong như tiếng chuông. “Nghe anh nói, tôi thật sự vui.” Cô gái nói: “Ai cũng bảo tôi đẹp, tôi nghe chán ngấy rồi!”

Như vậy mà nói, cô ấy đúng là một cô gái xinh đẹp! Thế là tôi nói rất nghiêm túc: “Khuôn mặt vui vẻ đồng nghĩa với cái đẹp.”

“Anh đúng là người biết ăn nói.” Cô gái cười.

“Cô sắp phải xuống tàu rồi đấy”. Tôi bỗng nhiên thốt ra.

Cảm ơn trời đất là lộ trình không dài, nếu tôi phải ngồi ở đây ba tiếng đồng hồ nữa thì có lẽ tôi không thể chịu nổi. Có lẽ sau khi xuống tàu, cô gái sẽ quên đi quãng thời gian ngắn ngủi chúng tôi gặp nhau, nhưng đối với tôi mà nói tôi lại luôn nghĩ đến cuộc gặp này, thậm chí đến mãi về sau tôi cũng không thể quên được.

Tàu kéo một hồi còi dài và bắt đầu giảm tốc. Cô gái đứng lên thu thập hành lý. Tôi thật sự muốn biết cô ấy búi tóc, để tóc xõa ngang vai hay là cắt tóc ngắn?

Đoàn tàu từ từ vào ga. Bên ngoài sân ga tiếng bước chân, tiếng những người bán hàng rong rao hàng khiến không khí ồn ào náo nhiệt. Tôi nghe tiếng gọi của người phụ nữ ở cửa toa xe, tôi đoán là tiếng người dì cửa cô gái.

“Tạm biệt!” Cô gái nói.

Cô đứng lên, rất gần tôi, từ người cô toả ra mùi nước hoa thơm ngào ngạt như trêu chọc tôi. Tôi muốn đưa tay ra vuốt mái tóc của cô, nhưng cô gái đã quay bước đi chỉ để laị mùi nước hoa thoang thoảng quanh quẩn nơi cô vừa đi qua.

Ở phía ngoài cửa toa xe có tiếng người va chạm nhau rồi có tiếng một người đàn ông nói lời xin lỗi, sau đó là tiếng cửa toa tàu đóng lại, cách biệt tôi với thế giới bên ngoài. Đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh rời khỏi ga.

Tôi trở về chỗ ngồi, tiếng bánh tàu đập đều đều vào đường ray vang lên như một bài hát. Tôi lấy tay sờ tìm cửa sổ rồi nhìn ra bên ngoài, bây giờ rõ ràng đang là thanh thiên bạch nhật, nhưng trước mắt tôi lại là khoảng tối mênh mông…