Tập thơ mới nhất của Nguyễn Thị Việt Hà

Tiếng hát cửa biển

 

Cửa biển, những ngọn sóng không tuổi

in dấu chân ngư phủ trong mùa ra khơi ngập gió

giọt mồ hôi chạm lưới cong mình.

 

Chân trần, những người đàn ông, đàn bà nơi cửa biển  theo lối đất đẻ rừng sinh

gieo hạt, dựng cửa, dựng nhà

biển phù sa

chiếc lá từ chân trời mới rụng

thời gian mòn vẹt những thân tàu.

 

Cánh hải âu

bay qua giấc mơ đêm, biển kể chuyện thuyền nghe

ngàn năm cha Lạc Long Quân xây đảo

gom nhớ thương mẹ Âu Cơ  dồn thành từng viên đá

kết san hô dâng đảo nổi, đảo chìm.

 

Những người con cửa biển ướp mùi gió mặn

ám thị phố không chạm tới nơi này

chớp mắt

ánh hải đăng dẫn lối

hành trình bình minh.

 

Lão ngư phủ già tay gân guốc như thớ tràm, thớ đước

đều vòng xoay thuyền lướt trên biển tổ quốc mình

miền đất chín cửa sông rồng gặp biển

đánh dấu chân trời bằng tiếng mẹ đẻ yêu thương.

Đất nước mang eo thon mẹ Âu Cơ thưở trước

Cha dạy con học dòng nước mà đi

Trên vai trùng dương người trai trẻ chạm cánh thiên di

Vòng xoay của mặt trời theo phù sa rộng lớn.

 

 

Tác giả Nguyễn Thị Việt Hà

Điệu khô phèn

 

Phù sa

Phập phồng thở

Em đặt gót chân son

Lên vết chân của người đàn  Lạc Việt

Mẹ cười như sông gió lộng

Khi con gái ôm vào ngực bãi bồi

*

Gió chướng

Dồn dập thở

Mùi lá mục, rạ rơm

Cánh đồng khẳng khiu đang chờ bật nụ mầm

Tóc mẹ hoa cau

Mẹ may áo mới màu lá sen

Tuổi con ngạt ngào cốm mới

*

Phầm phập

Cha cuốc đất sau nhà

Mảnh đất im hơi bỗng thở

Điệu khô muối phèn

Cải cà từ tay mẹ lên xanh

Giấc mơ con màu lá sen, ngực bãi bồi

Đôi tay người đàn bà Lạc Việt vun đất mềm như lụa.

 

 

Dấu xưa ngân ngấn...

 

Mình về thăm lại vườn xưa

Cỏ mờ lối cỏ mưa lưa thưa buồn

Ngập ngừng rèm cửa chùng buông

Ngác ngơ một mảnh trăng suông hao gầy

Dấu xưa ngân ngấn còn đây

Niềm xưa đã vội thoảng bay... mây trời

Niềm vui ngắn lắm... người ơi

Vườn xưa mình nhặt đầy vơi nhân tình

Lối xưa chân bước chùng chình....

Mảng tường rêu cũ lặng thinh đứng chờ
Phấn cùn góc lớp bơ vơ
Nhện giăng hạt bụi hững hờ song thưa

Khuyết xưa lấp mấy cho vừa
Nhắc chi cho xót chuyện xưa lỡ làng
Một con đò cũ sang ngang

Sân trường tiếng guốc còn vang vọng hè

Lắng tai nghe... lắng tai nghe
Dấu xưa trầm tích trở về vườn nay...

 

Khi chúng ta già

Khi chúng ta già
Em muốn được lên Sapa trồng rau.
Nuôi thêm mấy con gà đẻ trứng
Anh đọc sách, em pha trà
Trước hiên nhà em tưới mấy luống hoa

***

Khi chúng ta già
Em muốn rời thành phố
Dựng một ngôi nhà trên cao nguyên
Cách xa thế giới
Chỉ có hai đứa mình cùng bầu trời

***

Khi chúng ta già
Con cháu chúng ta đã lớn
Chúng thuộc về đám đông
Di chuyển rất nhanh về phía trước
Chân chúng mình run... chúng mình không kịp bước
Mình nương tựa vào nhau
Nuôi gà
Trồng rau
Và gói cả thế gian vào lòng bàn tay.