Tác giả Phương Uy

DI NGÔN CỦA K

K đã từng nói với tôi về nỗi hãi sợ thời gian

trong một sáng mùa đông vừa chớm

khi cơn mưa vừa hé những tia nắng đầu tiên

K đã sợ cho sự úa màu bạc tóc

K sợ ngày những giấc mơ khai sinh

những bài thơ cũ đâm kí ức đau nhói

vệt nước mắt lăn trong cơn mơ hờn dỗi

mỏng như xác bướm ngày hôm qua

K đã từng nói với tôi về ám ảnh lặng im

khi trên màn hình ti vi trôi vùn vụt những thét gào đặc quánh

máu chảy từ tiếng cello

khi K cùng tôi lần qua những bậc thang tối và ẩm

ngực buốt đau

nghe sợi tóc vừa rụng rơi theo khúc nhạc buồn

Tôi đọc thấy K trên bài thơ ngày hôm qua

lang thang cơn gió mặt trời mất ngủ

K lướt qua đám đông ngập sắc màu bằng ảo hình của bình minh mùa cũ

K nói đừng để những giấc mơ bị ố vàng

trong rối rắm cuộc người lạnh lẽo tro than.

HÓA THÂN

Em cầm nửa vòng đêm đứng bên bờ thần thoại

nghe khúc The Myth chảy ray rứt dưới trăng

mùa rơi mù mắt lá

thốt lạnh đêm rằm

tôi gói mình giữa hình hài cô đơn thô vụng

khoác một hóa thân gượng gạo trước mặt trời

nghe kí ức loảng xoảng rơi trên vùng trăng biển

dấu cát xóa nhòa nước mắt mù khơi

Em cầm nửa nụ cười đi về nơi quá vãng

cánh đồng xưa đã không còn vọng tiếng từ ngày hôm qua

đừng quay lại

để tuyệt vọng chảy tràn qua mớ âm thanh tím thẫm

Em cầm nửa u hoài đi về phía ngập vùi trí nhớ

theo mùa đông rũ áo trước hiên nhà

tôi hóa thân thành ánh nhìn trống rỗng

nghe lời ca vỡ máu ngân nga

ảo giác bong tróc rêu xám

đong đưa lời muộn trùng trùng

giữa cơn bão từ đôi mắt em dội lại

lời xin lỗi của nỗi tuyệt vọng màu trắng

gói một nỗi buồn

khi mọi cố gắng đã hoàn tất

câu từ khước bao dung không còn nói nữa

yên vị trên môi lời mật ngọt sau cùng

trong góc tối những âm thừa run rẩy

khóc một hình dung

CỦA NGÀY THỨ SÁU

ngày Thứ Sáu

từng con chữ cởi mặt nạ

lẩn trốn vào khóc thút thít sau góc tường

thả những khắc khoải bời bời

vào giữa ngày đầy gió

ngày Thứ sáu mang khuôn diện nhợt nhạt

những giấc mơ ám đầy khói

hư ảnh ngày xưa chưa kịp nói

những nụ cười đã gỉ sét đông cứng trong đám tro mùa đông

lẩy bẩy giữa một chiều biến dạng

người con gái của ngày hôm qua vẫn thinh lặng

tịch âm

gió vẫn tuôn xối xả đợt ngầm

giọng buồn như ngày áp thấp

ngày ngồi lại dưới đám lá ho hen

chết yểu những hình dung màu tàn thuốc

ngày Thứ Sáu

những con ruồi về vo ve trên các bài thơ

sặc mùi mị hoặc

được phát như tờ rơi

nói về những bài ca bốc mùi

nỗi đau nhân bản vội vàng chạy trốn

câu lừa mị

không giải mã được nỗi buồn

những khuôn mặt nhòe nhoẹt trong đám kí âm mưng mủ

khóc trước một ngày Thứ Sáu.

CƠN MỚ LỘI NGƯỢC DÒNG

Cơn mớ lội ngược dòng

bờ lau lách cũ

tà dương son lời hẹn trăng rằm

cơn đau chập chờn màu bóng rũ

loang dần trên tịch mịch thâm căn

ngách tối

khói nhang trầm tự vẫn

đền đài phế tích ru hời

hanh hao chiều vắng gió

hồn liễu căm căm.

Đá toát mồ hôi huyết dụ

vẳng tiếng ca nguyện cuối ngày

mảnh thời gian màu tàn thuốc

nối giọt buồn trên tay

Cơn mớ lội ngược dòng

mắt em xanh ngời mị hoặc

băng phiến lòng người đối mục

nhập siêu mộng mỵ trăm năm

miền không gian không màu

chảy máu bùn non cơn mưa tạnh

nhớ ngây dại một bàn tay

nuốt lạnh quá khứ ô cửa trống

chiều mù không mây.

Cơn mơ chấp chới

cánh diều lên quá cao và đứt dây

ngày trôi nhanh

đời nhau không buộc chặt

nụ môi nhiệt hạch loang dần

ố đỏ

cơn đau nào gánh dùm nhau?

Thôi cứ tái tê mùa gió lộng

giọt mưa rơi ướt mắt gầy

cà phê loang khói mỏng

thôi cứ trả ngày cho cạn

mọc giữa quá khứ một nhánh buồn (*)

niềm vui không có trong tiền kiếp

tìm chi được một vòng ôm?

-----------------

Ý thơ K. Lan

BÊN KIA THINH LẶNG

cô gái đã biến mất vào nửa buổi chiều

nơi những tiếng ve nở rộ

hàng cây nhảy múa trong gió và bụi mù

tôi ngồi chuyện trò với những câu nói của mình

tảng đá dưới chân tôi gào lên câm lặng

trong nhà

chiếc ti vi độc thoại

về sự ngộ độc và những cuộc mất tích

.

.

.

người đã bỏ đi từ năm ngoái .

.

.

.

tôi lột chiếc bóng in trên vách tường ngày hôm qua

một luồng ánh sáng lóe qua lỗ đinh

đó là tuổi trẻ không sợ hãi

tôi đã không thể viết những ngôn từ dịu dàng bay bổng kể từ ngày em đi

đã tẩm liệm những dòng sông xanh những tán cây xanh những đám mây xanh

vào

xa

kiệt

cùng

trí

nhớ

em mất hút vào bầu trời không màu

tôi ngồi bên các dấu câu bị hỏng

rủ rê ngọn gió cùng cất cao giọng hát

rủ rê hàng cây trở về với khu vườn

nơi bầy chim lạnh không hót khi trời không mưa

bầy chim mù lòa mà em đã bỏ rơi sau lễ phóng sinh mùa tết

một loạt những vết thương nhỏ đang thành hình

trong tôi

đừng

chảy

máu

nữa!

mệt rồi, tôi!

Đã bỏ lại nỗi nhớ ở nhà

và chạy mệt nhoài trên đường

chân bỏng rát

con đường nối dài về quá khứ

đá sắc lặng lẽ

cứa

nát

dấu chân nguyệt bạch

ngày chiêm bao về cuộc trăng mật

nơi những tảng đá trổ hoa

đám sao trời rơi dày trên lòng suối khô

ngày chói lòa suy niệm

tôi nói chuyện với người

trong thinh lặng

tột cùng

bên kia bóng tối

phải chăng

người đã lãng quên tôi?