13 năm sau, êkip làm phim nổi tiếng Stephen Dardry và biên kịch David Hare quyết định chuyển thể thành phim với vai nữ chính của Kate Winslet. Bất ngờ thay, ngoài giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của Kate Winslet, “Người đọc” nhận được các đề cử Oscar 2009 cho Phim: Đạo diễn, Kịch bản chuyển thể và Quay phim xuất sắc nhất. Đây là một hiện tượng hiếm hoi cả trong văn học lẫn điện ảnh.

Bernhard Schlink sinh năm 1944 ở Bielefeld, Đức, theo học luật ở Heidelberg và Berlin và hiện là giáo sư luật tại New York và Berlin. Cuốn sách của ông ra đời vào thời điểm cuối thế kỷ XX, khi mà thế chiến II đã lùi vào dĩ vãng và Cuộc diệt chủng (Holocaust) chỉ còn là sản phẩm được đăng đàn của phim ảnh.

“Người đọc” tái hiện một quá khứ của quá trình cần phán xét và Hanna, nữ quản tù nhiều tội ác lại mê văn học nhưng mù chữ, là nhân vật trung tâm của mọi bàn cân đạo đức, quá khứ, văn học và lịch sử. “Người đọc” đã hoá giải sự yếu đuối và nỗi xấu hổ chôn kín trong lòng người Đức, một dân tộc dũng mãnh nhưng đầy tai ương. Bernhard Schlink đã phán xét lịch sử, phán xét lại thế hệ bị giày vò trong đêm trường Quốc xã, dùng “Người đọc” để xóa đi bóng ma của quá khứ vẫn còn lảng vảng đâu đây trên một nước Đức thống nhất.

“Người đọc”, từ “những ồn ào” về một hình tượng của tiểu thuyết

“Người đọc” thai nghén vào tháng giêng năm 1990, Schlink đã trở thành một giáo sư khách mời tại Humboldt ở Đức ngay sau thời kỳ bức tường Berlin đã sụp đổ. Ông đã sống ở Đông Berlin trong các tuần liên tiếp và trải qua những ngày u ám của Đông Đức. Sự ảm đạm của toàn bộ thành phố, những ngôi nhà, những phố lẻ, hàng rào đổ nát. Tất cả đều mang lại cảm giác rất sinh động như những năm 50, khi Schlink lớn lên ở Heidelberg. Và nguồn cảm hứng khác, ông thuộc thế hệ thứ hai tất cả đều từng có nghĩa là để lớn lên như những đứa trẻ của thế hệ những bậc cha mẹ đã tạo ra Đế chế Thứ Ba, nhiều người trong thế hệ thứ hai, là học giả, giáo viên, người làm phương tiện truyền thông hoặc tác giả đã viết về điều này, bằng cách này hay cách khác. Do đó, nó đã khắc sâu vào tâm trí của Schlink trong một thời gian dài. Và đưa đến kết quả, thay vì có một đứa trẻ khám phá quá khứ của cha mẹ, ông lại có một cậu bé phát hiện ra quá khứ của người yêu.

Vào thời điểm cuốn sách ra đời, Schlink lờ mờ nhớ lại rằng cùng với lời khen ngợi xứng đáng, đã có một số lời chỉ trích rằng Schlink đã có một cách nào đó coi thường Cuộc diệt chủng bằng cách xây dựng người phụ nữ không biết chữ này. Hanna được cho là hiện thân của một thế hệ người Đức, nhưng theo quan điểm của các nhà phê bình hay những người chỉ trích, cô ta đã không như vậy. Ông cũng có nghe một số lời chỉ trích làm thế nào ông có thể miêu tả một người đã phạm tội ác ghê gớm với khuôn mặt của một con người như Hanna. Chỉ trích khác là làm thế nào Schlink có thể nghĩ ra việc biết chữ là tốt, là đạo đức và việc mù chữ là xấu, là vô đạo đức. Và những lời chỉ trích thứ ba là cô được cho là đại diện cho cả một thế hệ, và cả thế hệ đó không cảm thấy được đại diện đúng đắn bởi một người phụ nữ không biết chữ.

Những lời chỉ trích của việc mù chữ đại diện cho đạo đức, và mù chữ đại diện cho sự vô đạo đức, là một cái gì đó ông đã có trong tâm trí. Schlink nghĩ rằng, người Đức của thế hệ Schlink lớn lên học tập mà các “Tổ hoạt động đặc biệt” của SS , các tổ thảm sát này theo sau quân đội vào trận chiến và sát hại hàng triệu người Do Thái, có cao hơn so với tỷ lệ trung bình của các học giả trong hàng ngũ của họ. Ý nghĩ rằng biết chữ và có giáo dục đạo đức có nghĩa hơi lạ. Vì vậy, Schlink không bao giờ có ý tưởng “À, giáo dục đúng mực cho mọi người và trao cho họ nền giáo dục tốt và cho họ hưởng thụ một văn hóa ưu việt và họ sẽ trở thành người tốt”. Điều đó không bao giờ làm Schlink bận tâm. Đối với Schlink, sự mù chữ của nhân vật Hanna chỉ là chữ viết tắt của nhiều cách có được vào một cái gì đó mà không thực sự có kế hoạch, mà không nói rằng: “Được, tôi muốn trở thành một tên Quốc Xã, tôi muốn trở thành một người bảo vệ trại tập trung”. Bản thân mình bị lôi kéo vào nó, đó là cách mọi việc thường xảy ra. Trong trường hợp này nó là sự mù chữ của Hanna làm cho cô từ bỏ vị trí này. Cô sẽ phải khai ra sự mù chữ của mình và tìm một vị trí như là một người bảo vệ trại nơi mà cô hy vọng và thành công trong việc che giấu sự mù chữ của mình. Có một cái gì đó giống như một nạn mù chữ luân lý mà hầu hết chúng ta học hỏi và có sẵn trong tâm hồn và trái tim của chúng ta. Và Schlink nghĩ rằng có những con người chỉ mù chữ đạo đức.

Nhà văn cũng được hỏi về kết thúc tiểu thuyết, khi rõ ràng Hanna có vẻ xấu hổ hơn về sự mù chữ của cô, hơn là tham gia vào một vụ giết người hàng loạt.

Trong thâm tâm Schlink, Hanna là một trong những đứa trẻ, trong số nhiều người Đức sống ở Hungrary, một thiểu số người thường xuyên đến và giúp thu hoạch trong những khu đất canh tác trong suốt thời kì mùa hè và sau đó quay trở lại và có thể đã có học tập ở một số trường trong mùa đông. Nhưng đôi khi họ lại không có một cuộc sống bình thường. Vì vậy, trong tâm trí ông, cô ta là một đứa trẻ đến từ một trong những gia đình không bao giờ thực sự có một nền giáo dục trường học tốt.

Đến diễn viên của Oscar

Schlink đã có một Hanna hoàn toàn khác trong tâm trí. Và chúng ta không bao giờ có thể mong đợi ở một bộ phim là một minh họa tuyệt vời cho cuốn sách và một biểu trưng cho những gì mình có trong suy nghĩ như tác giả hoặc như người đọc. Lúc đầu, họ muốn Nicole Kidman (diễn viên) và Schlink nghĩ rằng Kate Winslet (diễn viên khác) tốt hơn nhiều. Schlink nghĩ rằng Hanna có trong khuôn mặt của Kate Winslet và tính cách của cô đa dạng, từ độc ác để khiến người ta sợ hãi, từ mềm đến cứng rắn, từ một khuôn mặt mà dường như hội tụ tất cả sự hiểu biết. Vì vậy, ông nghĩ rằng sự mơ hồ, mâu thuẫn của Kate Winslet, cái gì đó bị tổn thương trong cô, biến cô thành một nữ diễn viên rất tốt cho bộ phim này. Trong số những nữ diễn viên, cô luôn là lựa chọn hàng đầu của Schlink. Cô ấy đã làm một công việc tuyệt vời, nhưng Schlink thấy nó có một chút chói tai lúc đầu. Trong phim nó chỉ là mô tả, được nhớ lại thôi.

Ông rất vui mừng rằng Stephen Daldry (đạo diễn phim) đã quyết định không để lộ ra, không phải để hiển thị những gì xảy ra trong nhà thờ là nơi tội ác đã diễn ra trong tiểu thuyết và không phải để hiển thị những gì đã xảy ra trong các trại tập trung. Schlink nghĩ rằng nếu họ đã có thể thể hiện nó, nó đã có thể chuyển các bộ phim theo hướng sai. Nó không phải là một bộ phim về Nạn diệt chủng Holocaust. Schlink nghĩ đó là một chủ đề hơi phổ biến: “Cách bạn trở nên vướng vào tội lỗi của một ai đó nếu bạn yêu người này, nếu bạn tiếp tục gắn kết với người này”.

Những kiến thức làm cho Schlink biết làm thế nào để tồn tại được trên một tảng băng mỏng nơi mà họ đang sống. Nước Đức trước chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa xã hội, văn hóa của nó, là di sản, là tổ chức từ các trường đại học nhà nước và tòa án cho các tổ chức xã hội như các nhà thờ và các đoàn thể, đảng phái và tất cả dường như rất cứng rắn. Làm thế nào nó có thể phá vỡ ra, được chia nhỏ, vì vậy tương đối dễ dàng. Mọi người đều nghĩ rằng họ đang sống trên một tảng băng văn hóa, chính trị và xã hội dày và vững chắc nhưng trên thực tế nó rất mỏng. Schlink không nghĩ rằng một cái gì đó như thế sẽ xảy ra cho chúng ta một lần nữa, nhưng ông nghĩ chúng ta phải tiếp tục làm việc trên cơ sở của mình và chắc chắn là tốt và rằng cách chúng ta nói chuyện với nhau cũng là tốt.

Nhà báo Cohen, một nhà báo thâm niên của Washington Post, nói về những chỉ trích là nhắm vào ông, các bộ phim và cuốn sách là sự làm dụng trẻ em. Vì một cậu bé 15 tuổi có quan hệ tình dục với một người phụ nữ trưởng thành, cậu bé đó đang bị lạm dụng. Và hỏi rằng liệu đó có phải là điều mà Schlink đã gặp phải? Schlink cho rằng mọi người đều biết có một tỷ lệ phần trăm cao của chàng trai 15 tuổi có quan hệ tình dục và nhà văn nghĩ rằng chúng ta cũng biết rằng mối quan hệ tình yêu là rất thường xuyên, không phải là mối quan hệ cân xứng chính xác giữa hai người, người cho và người nhận như nhau. Ông biết tất cả đều này và vẫn còn, tại Hoa Kỳ, có vẻ là một ý thức mạnh mẽ về những gì tình yêu được cho là đúng. Có thể mạnh hơn ở Châu Âu...

Schlink sẽ không bao giờ quên một chuyến đi ngay sau khi cuốn sách đã xuất bản, với tư cách như một nhà tư vấn ở Mỹ, ông đã có một điểm dừng trên tại sân bay Dulles. Schlink đã dừng chân tại các hiệu sách và thấy họ đã có cuốn sách của mình ở đó. Có một cô gái rất trẻ và cô ấy nói, “Ồ, đó là một cuốn sách tuyệt. Tôi đã đọc nó.’’ Và ông nói, “Những gì đã đọc khiến cô cảm thấy như thế nào?”. Cô ấy nói, “Nó làm tôi suy nghĩ”. Đó là một trong những lời khen đẹp nhất mà Schlink từng nghe.

Schlink là một tác gia nổi tiếng và ông đã có được địa vị văn học như bây giờ kể từ khi ra mắt “The Reader”. Nhưng ông từng nói là không chuẩn bị gì cho với một bộ phim nổi tiếng cùng tên. Mọi sự là cơ duyên và họ tự tìm hiểu tất cả những điều này, cũng như ông tự tìm hiểu về những thế hệ bị vùi dập bởi cuộc chiến kinh hoàng kia, nơi hàng triệu sinh mạng bị tước đoạt và những vết thương mãi không lành của bao số phận...  Nhưng trên tất cả, nhà văn Bernhard Schlink, lật lại những trang khuất trong một vấn đề, hẳn cũng là mẫu số chung trong tâm thức nhân loại.

(Có tham khảo Washington Post)

 Nguồn Văn nghệ