Nhà thơ Đoàn Hữu Nam

Từng đốt cuộc đời

Cuộc đời làm con sào

Ta gửi lên trời từng đốt.

Đốt đầu - Hai vì sao định mệnh gặp nhau, ngọn lửa bùng lên, mầm sống cộng từng giờ, từng phấp phỏng, lo âu và kiêu hãnh, nhẩn nha tích tụ khí giời.

Đốt ngây ngô - Thế giới mở từng ngày, nông nổi nổi trôi, dung nạp khôn cùng, ngọn gió màu hồng thổi mềm ngày, mềm tháng, mới cũ đung đưa, tròng trành trên sóng, lâu đài nào cũng lươn lướt quanh ta.

Đốt hoa niên - Thời gian nở ra, dòng sông sung mãn ào qua, muôn sự như hoa, phơi cả sắc, cả hương, gốc gác. Đêm đêm rì rầm lời yêu. Ngựa bất kham lồng qua bãi cỏ. Hợp tan thắc thỏm. An vui, dâu bể đồng hành.

Đốt biết mệnh giời - Nóng lạnh nhân gian, rộng hẹp đường đời. Nhìn mặt trời trước mặt, mặt trời sau lưng biết rờn rợn tháng năm, rờn rợn con đường. Con tàu thời gian chạy một chiều, đi, đậu cũng một chiều – mãn kiếp.

Đốt đốt bay bay - Đất nhà giời đi cả đời không hết, biển nhà giời chèo cả đời không qua. Rác rưởi kéo theo chông chà, lụn vụn kéo theo tuổi tác, quyền thế, lợi danh – dã tràng xe cát, đất trôi, ngày trôi, Phúc - Đức – Tâm an còn lại. Ký ức là chân đế, cho đốt thời gian tiếp nối chồng lên…

Với ta, với phố

Ngày ta đến phố còn nằm trên giấy

Đôi mắt ta hút tới cuối con đường

Trong bề bộn đầm, ao, gò đống

Là bom mìn, là hoang dại giăng giăng

Ngày ta đến nắng tràn ngày, tràn tháng

Nắng rang khô khắp cây cỏ, núi đồi

Giọt mồ hôi tưới lên mặt đường mặn chát

Tưới lên ta thon thót nỗi nhọc nhằn

Ngày ta đến – quên con đường rong ruổi

Ta và em nồng nã thủa ban đầu

Ba bẩy tuổi thêm một lần lập nghiệp

Thêm một lần đắm đuối đam mê

Rồi phố xá theo hai hàng chẵn lẻ

Song đôi nhau cùng tháng, cùng ngày

Mỗi buổi sáng tần ngần trong yên ả

Nghe tiếng rừng, tiếng đất gọi sinh sôi

Theo dòng đời dung dưỡng mỗi ngày đi

Ta và phố đã thành hoa, thành quả

Bàn tay mở – trống dong, cờ mở

Nắm vào – no đói trong nhau.

Ngày mai là chợ Khau Vai

Ngày mai là chợ Khau Vai (*)

Đêm nay bao người Mông thấp thỏm

Tiếng từ quy khắc khoải

Gió trở mình rách nát ánh trăng suông.

Chợ Khau Vai!

Là ngọn gió thổi buốt lưng ta

Dẫu trước mặt vẫn rực hồng bếp lửa

Là hòn than ủ trong lòng mỗi người khi tuyết xuống, mưa tan

Là trống vắng xa xăm ta lấp mãi không đầy

Mỗi người đều giấu trong lòng một chợ Khau Vai

Để mà quên, mà nhớ!

Chợ Khau Vai!

Những người đàn ông không tìm nhau uống rượu

Những người đàn bà không đưa nhau đi bán mua

Để lại đằng sau vạt nương cày dở

Để lại đằng sau trăn trở, vui buồn

Bốn bức tường vây chắn nỗi tư riêng

Mỗi người một con đường

Ngược tháng năm tìm về tuổi trẻ

Một quãng đường dang dở

Câu hát đối nửa chừng

Nốt khèn bè vỡ vụn

Được bồi hồi chắp lại - chợ Khau Vai.

Từ ngày nốt khèn bè đưa tôi với em về chung một tán ô

Tục lệ cha ông với chiếc giường nằm thừa đầu, thừa chân

Duỗi ra là chạm đất

Hạnh phúc lớn lao

Hạnh phúc chênh vênh như con dê rừng trên vách đá

Mấy chục năm vui buồn đi qua.

Ngày mai vợ chồng mình lướt qua nhau tìm về ngày xưa

Đằng đẵng một năm qua đi để có một ngày gặp gỡ

Một ngày đến để quên đi những vất vả thường ngày.

Rồi chiều cũng về

Cũng day dứt tiếng đàn môi giã bạn

Cũng ngây ngất cùng mặt trời xuống núi

Để lại sau mình quên, nhớ - Chợ Khau Vai!

-----------------------------------------------------------

* Chợ tình Khau Vai (Hà Giang) mỗi năm họp một lần vào ngày 26 tháng ba, nơi những người yêu cũ có thể gặp nhau để ôn lại chuyện cũ, thổ lộ tâm tình.