Nhà thơ Nguyễn Thanh Lâm

 

 

 

 

Hương dương cầm

 

Mưa vừa đủ cho hàng cây nhỏ giọt

Như giọt cafe trắng trong

Gió vừa đủ cho mưa rơi nghiêng

Hòa tiếng dương cầm ru trong đêm

 

Hà Nội đêm

Tiếng dương cầm lan xa hương

Thơm thơm mùi nhớ

Vương vương dặm tình

Nghìn mắt lá, nghìn ánh đèn đọng mưa chơm chớp

Tiếng dương cầm loang loáng ướt

Ngập ngừng rơi

 

Bên kia sông Hồng mưa có rơi

Tiếng dương cầm có cùng hạt mưa thấm vào lòng đất

Phia bên này năm cưa ô thao thức

Hay đang mơ giấc nhạc dương cầm

 

Hà Nội đêm tỏa hương dương cầm

Hương vừa đủ cho đời tự cho là đủ

Hương lan xa đến đâu tự mình thấu tỏ

Trong thế giới bao la riêng một hương mình.

 

Nghe mưa

 

Đêm nằm nghe mưa gió

Hòa âm bản nhạc đất trời

Lúc rộn ràng nỗi mừng gặp ngỡ

Khi ngập ngừng bịn rịn chia phôi

 

Thả hồn tôi trong tiếng mưa êm ái

Mong gặp hồn ai thao thức nghe mưa

Gặp giấc mơ trong đời chật chội

Ai mệt nhoài thiếp trong tiếng mưa ru

 

Những ngọn đèn nửa mơ, nửa thức

Phố cổ nhòa vào xa lắc thời gian

Mơ màng tiếng chuông đâu đó

Hồn cố đô u hoài mênh mang

 

Mưa kể chuyện tình ngàn năm trên mái phố

Từng giọt thương, giọt nhớ rơi rồi

Mưa nói thật chăng hay hồn ta nói đó

Mưa gọi những miền xa cõi thức con người

 

Mưa rón rén vội vàng như bước chân ngập ngừng vội vã

Đi tìm cái đẹp đã tàn phai

Cái đẹp ẩn tàng trong đêm phố cổ

Mưa ơi! Sao không đợi ngày mai

 

Chầm chậm rơi chìm nín hơi vội thở

Cả hồn ta thấm đẫm nhạc trời

Hình như tiếng mưa gọi thầm hoa nở

Gọi ánh sáng ngàn năm hiện trong giấc mơ người

 

Thăm mộ Tản Đà

“Chơi cho biết mặt sơn hà

Cho sơn hà biế ai là mặt chơi”

                                    Tản Đà

 

Rủ xuân thăm mộ ông

Ông có nghe thấy chăng tôi độc thoại với lòng mình

Ý nghĩ lan man

Cuộc chơi vòng vèo lạc lối

Đời là những nhầm lẫn rủi may

Ngộ ra, tìm thấy, lại tìm

 

Trời Ba Vì lơ lửng mây

Mưa xuân lơ lửng bụi

Bước chân rời rạc

Cuộc chơi nào cũng mệt

May mắn gặp những bông hoa dại dọc đường

 

Đời thi nhân dở khôn, dở dại

Hoa dại ơi hoa có mong không

 

Tản mạn biển

                       

1

 

Sóng vẫn xô bờ thẫn thờ mệt mỏi

Thời ngông ngạo đã qua chăng

Tầm nhìn tôi – tầm nhìn con người hạn hẹp

Biết đâu sóng khơi xa kia vẫn điên cuồng

 

Sóng có mùa sóng to, sóng nhỏ

Đời người có thịnh có suy

Thơ và tất cả mọi thứ đều có thời

 

Người ta lấy biển thề, lấy thơ bói phận

Biển vì ai mà tồn tại

Thơ tồn tại vì người

Người tồn tại đâu đã vì thơ

Biển sinh ra và tồn tại phi lý và có lý

 

 

2

 

Sóng vẫn xô bờ thẫn thờ mệt mỏi

Cuộc chơi đã tàn chăng

Giá được làm trẻ thơ ngắm biển

Giá được làm trẻ thơ nhìn đời

Sóng cuồng nộ hay hiền từ chỉ là trò chơi

Trò chơi không mục đích

 

Tu cũng là một trò chơi riêng

Có bao nẻo đường tu

Tu từ trong bụng mẹ, tu từ tuổi ấu thơ

Tu từ nửa chừng xuân, thu tàn, đông tới

Từ nỗi đau buồn chín già quắt héo

Tu từ ngôi cao trong tỏ kiếp người

Có loại tu vẫn xôn xao sự sống

Biển đang tu, đang thở

Một thời ngông ngạo đã qua chăng

 

3

 

Biển xô bờ thẫn thờ mệt mỏi

Sự mệt mỏi sau một mùa yêu

Mùa yêu không mùa

Tràn ngập xuân thu đông hạ

Gặp tất cả các mùa mà như không gặp

Còn sót lại ở lòng mình chỉ là lòng mình thôi

Khao khát

Mệt mỏi khát khao, thẫn thờ

Tình yêu mênh mông như biển

Với tình yêu thì biển cũng ngu ngơ

 

Bên Hồ Tây

Tặng nhà thơ Phùng Quán

                                   

Từ khung cửa gỗ nhìn ra

Mảnh trời đáy nước

Khách thơ vơi chút lòng trần

 

Từ khung cửa gỗ nhìn ra

Nắng trưa đã già

Cười trên sóng biếc

Tiếng cười chìm xuống hố sâu

Tiếng cười thẳm sâu không đáy

Đáy ở không cũng trời cao

 

Từ khung cửa sổ nhìn ra

Sóng gợn mặt hồ gợi hồn thơ “Côn Đảo”

Nhớ bàn tay nâng chén “mời bác Ba Vì”

Chén rượu in bóng núi trần ngâm

 

Từ khung cửa gỗ nhìn ra

Thấy cơn mưa bóng mây ồn ào đến

Như khách ghé thăm

Để lại những giọt sao thẫm in trên bờ cát

Như những dấu chân mưa trở về trời …

 

Phật Di Lặc

 

Ông nhìn mãi về đâu

Ôi mênh mông cách nhìn không chiều

 

Ông cười điều chi

Nụ cười muôn đời không tắt

 

Cái nhìn trầm ngâm

Nụ cười im lặng

 

Thắp trong cõi người

Thắp ngoài cõi người

Ngọn đèn giải thoát

 

Trong nụ cười của ông

Có ước mơ và nụ cười con người

Trong ánh mắt của ông có ánh nhìn con người

Sao mãi con người chưa thực nhìn chưa thực cười như thế.

 

Siêu thoát trong rừng tùng

 

Không định là tùng vút cao

Định tâm

Nhập vào hồn tùng là hạnh phúc

Không gió

Rùng tùng vẫn reo mơ hồ trong hồn

Như mạch suối ngầm bốn mùa

Như điệu khèn sơn nhân bát ngát núi cao

Nhắm mắt để nhìn thấy vầng sáng dịu dàng giấc mơ

Nghe tiếng hát xa xôi thuộc về muôn đời

Thân rễ cổ xưa đưa ta về cội nguồn

Tán lá thoáng nắng như cánh hoa trường sinh

Mơ hồ nắng khói

Mơ hồ như cơn bão nén xoáy trong lòng cây

Mơ hồ tiếng nói của vũ trụ và ý nghĩa cuộc đời

Những chùm sao mờ nhạt bên trời

Lẫn vào hoa tùng, tuổi già hoa nở muộn

Đôi mắt tùng bình thản

Không ngạc nhiên điều gì

Chim gõ kiến như ẩn sỹ gõ nhịp thời gian

Gọi ta tỉnh thức

 

 

Trà đạo

Tặng nhà thơ Vũ Quần Phương

 

Không nghiện, không mê hiểu sao được đạo trà

Không là cá biết sao được nỗi lòng của nước

Lòng không tĩnh, tâm không siêu thoát

Không thể thấy mình với trà là một

Ta là trà – trà là ta

 

Thưởng thức vị trà ngon

Đừng nhớ tới vị trà đã uống hôm qua…

Hãy nghe ở lòng mình êm trôi về miền mới lạ

Không quá khứ, không tương lai

Chỉ sống động phút giây này.

 

Thưởng trà như nhập thiền

Hồn trôi sang bờ giác

Nghe cái vô tận bên trong ứng với cái vô tận bên ngoài

Không thiện, không ác, vô cầu, vô niệm

Nghe hương bằng cảm giác

Thấm vào chân tơ kẽ tóc

Ngộ ra chân lai diện mục lòng mình

 

Thưởng trà như thưởng cuộc sống

Tự nó không có mục đích gì

Sự sống vô thủy vô chung

Ta nghiện, ta yêu. Ta là sự sống

 

 

Chìa khóa mới                

Tặng vợ

 

Bao ngày kiếm tìm mình

Và tìm kiếm một thứ gì phải khác

Mệt mỏi

Chạy trốn mình

Và trốn cả những gì đã gặp.

Đã khác rồi, vẫn cũ

Trái tim vẫn thôi thúc mới hơn

 

Đi mãi rồi cũng trở về nhà

Ngôi nhà bình yên khóa cửa

Khóa mới

Chìa cũ không mở được

Chỉ có em vợ hiền mở cửa cho anh

Anh biết em nương cửa phật

Anh đến chùa tìm em

Tìm lại mình

Tìm lại chốn bình an

Sau bao ngày chạy trốn

Em trao cho anh chìa khóa mới

Mở cửa vào nhà của mình

 

 

Tản mạn sự đời

 

Trăng soi không kể xa gần

Gió thổi không chọn nơi cao thấp

 

Tiếng thông reo trong bức tranh thủy mặc

Trái tim nói gì khi ta vắng ta

 

Vào cõi phật tu thì dễ

Tu trong cõi người khó biết bao

 

Ai hóa vàng thơ ta bằng nước mắt

Buồn quá không khóc được thì cười

 

Ta vẫn ở đây mà bao lần đi vắng

Nhớ mình đi vắng, về nhà lại nhớ mình hơn

 

Tôi tin

 

Tôi đã phóng chiếu hồn mình ở đây

Cửa phật cõi không

Con người luôn khát tự do nhưng cái tôi không dám bỏ

Nên tự do còn ở xa chưa về

Và thế giới con người nhiều điều còn bỏ ngỏ

 

Giả tưởng thôi

Thế giới không có chiến tranh

Không có giàu nghèo

Nghĩa là những tham sân si biến mất

Chỉ còn lại tình yêu

Con người sẽ ước mơ gì

 

Tôi đã phóng chiếu hồn mình ở đây

Cửa phật cõi không

Giả tưởng ước mơ có mà không có

Nhưng tôi tin trái tim tôi đang đặt ở nơi này