Nhà thơ Nguyễn Hoàng Sơn

Tiễn con gái lớn về nhà chồng

 

Hóa ra bố lại yếu lòng hơn mẹ!

Lúc người ta đến xin dâu

Mẹ vẫn cười rất tươi

Mà bố thì rưng lệ

Lời thưa ngập ngừng nghẹn giữa câu…

 

Bố chẳng buồn đâu

Ai lại buồn trong một ngày như thế !

Bố chỉ thương con

Vất vả hồi thơ bé:

Thưở ấy nhà ta thật nghèo

Con vừa sinh đã phải cùng chia sẻ

Một quả trứng ba người nhường nhau

Mền bông rách truyền hai thế hệ

Thời khốn khó tránh sao điều nặng nhẹ

Con buồn nhiều không khi bố mẹ bất hòa?

 

Giờ con thành con người ta

Phận gái lớn rồi phải thế

Con mặc váy cưới kiêu sa

Cổ mang vòng vàng sang quý

Bố không ưa bày vẽ

Nhưng muốn ngày vui con không thua kém bạn bè…

 

Xe hoa đưa con đi

Căn nhà đột nhiên trống trải

Vẫn biết mai các con lại về

Nhưng có điều gì đã rời xa…mãi mãi

Nâng li rượu môt mình mình trong nắng chiều nán lại

Ta già rồi ư?

                                                                                         5/12/2002

 

 

Tên con là Mây              

Gửi con gái út sang Bắc Kinh

 

Đặt tên con bố đã ước có ngày này

Tên con là Mây

Bản tính con là bay

Tuổi Quý Hợi mang trong mình mệnh Thủy!

 

Trung Quốc bao la mà con thì nhỏ tí

Đi xa một mình con có ngợp không?

Từ thềm phù sa sông Hồng

Con bay qua Dương Tử

Hoàng Hà dữ dằn trang cổ sử

Mở ra mênh mông những lượn cát vàng

Từ cái nóng phương Nam

Con đến với tiết đại hàn phương Bắc

Tuyết Trường Thành cho cảm xúc

Liễu Tây Hồ thức dậy hồn thơ

Côn Luân, Động Đình, Hoàng Hạc, Cô Tô…

Cả một thế giới lớn lao có tên là Trung Quốc

Thế giới ấy làm nên cảm xúc

Con bay qua cùng với tuổi hai mươi

Những gì phía sau sẽ càng nhỏ nhoi:

Ngõ phố con con, căn nhà be bé

Tiếng cằn nhằn của mẹ

Quầng sáng đèn bàn bố ngồi đọc đêm đêm

Đôi giầy chị mua mừng sinh nhật em

Lũ miu con vừa tròn hai tháng tuổi

Thi thoảng con nên nhớ về bà nội

Và ông nội sang năm là tám mươi tròn…

 

Tiễn con đi bố mẹ không buồn

Tất nhiên có nhớ!

Thời vi tính trái đất này thật nhỏ

Chỉ đêm nay là đã có thư về…

Tiến con đi mà bố ngỡ mình đi:

Tên con là Mây

Tên con là Bay

Con là giấc mơ tuổi hai mươi bố tìm lại được!

 

                                                                      28/2/2003

 

 

Ngày xưa

 

Khi mệt mỏi với những gì trước mắt

Em buồn rầu hay nhắc “Ngày xưa…”

Mười năm cũ bỗng trở thành xa lắc

Nắng cũng khác bây giờ và mưa thực là mưa!

 

Ngày xưa…

Hàng thỏa sức mua

Đồng tiền vững chắc

Cốc bia hơi giá có ba hào

Bát phở tái một đồng đầy ắp

Người bán hàng ngọt ngào, ánh mắt cũng dễ ưa!

 

Ngày xưa…

Lại ngày xưa!

Thôi đừng nhắc nữa em khiến anh thêm sốt ruột

Thời gian không trở ngược

Sao em tự ru trong ảo ảnh dối lừa?

 

Ngày xưa…

Không đối lập với bây giờ

Quá khứ ấy khởi nguồn cho hiện tại

Cái quả đắng chúng mình đang hái

Hạt giống nào cũng gieo tự ngày xưa…

 

Nắng vẫn nắng này

Mưa cũng chỉ là mưa

Chỉ vui buồn đã khác

Ai ngồi tiếc những gì đã mất

Sẽ mất thêm phần đáng có hôm nay

 

Con chúng ta

Sinh ra trong cơn sốt giá cả từng ngày

Lớn trong mớ bòng bong dễ làm lạc lối

Ta thương chúng nhưng xin đừng sợ hãi

Chúng sẽ lớn vượt mình dù không biết ngày xưa…

                                                                                     4/6/1988

 

 

Em - mùa thu

 

Em đừng tiếc đã gặp anh quá chậm

Trong tình yêu nhanh chậm nghĩa gì đâu?

Chỉ tiếc phút hững hờ khi cần say đắm

Tiếc chưa hết mình những lúc sống cho nhau

 

Trong cuộc sống anh là người biết đợi

Đợi hết mùa xuân khi hoa đã lìa cành

Đợi thêm mùa hè qua cơn mưa nông nổi

Biết heo may về sẽ tới nắng hanh…

 

Lửa phượng tắt, sen hồ tàn tạ hết

Thì còn đây hoa sữa chín trên cành

Với hoa sữa có điều gì phải tiếc?

Em-mùa thu nguyên vẹn ở trong anh.

 

 

Với em

 

Anh không tin khi hồn em trống trải

Một mình anh đã đủ sức lấp đầy

Anh không tin cõi đời này rộng rãi

Em nghĩ về chỉ một hướng anh đây?

 

Nhưng anh vẫn tin rằng mình có mặt

Trong tim em ngay cả lúc em buồn

Anh vẫn tin sau những lời nước mắt

Còn chỗ dựa kề dù chỉ tình thương…

 

Đời người ngắn, công việc nhiều quá thể

Mong ước vô cùng mà gặt hái ít sao!

Giữ lấy những gì của mình em nhé

Dù một nụ hôn đầu,dù chỉ giấc chiêm bao…

 

 

Lời từ biệt

 

Vốn vẫn biết yêu em là tai họa

Là điên rồ, là dẫn đến mồ chôn

Mà vẫn không ngăn nổi mình sa ngã

Biết làm sao, tôi yếu đuối, tôi buồn…

 

Vốn vẫn biết sẽ đến hồi kết thúc

Những gì ta đã dại dột bắt đầu

Vẫn nấn ná dùng dằng chưa nỡ dứt

Sống giờ này không nghĩ đến giờ sau…

 

Em yêu ơi thôi mình từ biệt nhé

Trước khi trở nên quá muộn mọi điều

Em có nghe trái tim thầm rên rỉ

Khi tự tay mình anh bóp chết tình yêu?

 

 

Anh có lỗi gì không?

 

Anh có lỗi gì không khi yêu em đến vậy

Yêu say mê,vụng dại,điên cuồng

Yêu đau đớn như kim châm máu chảy

Yêu tầm thường đầy hờn giận ghen tuông…

 

Anh có lỗi gì không khi thực lòng khao khát

Cùng em sẻ chia nỗi cô quạnh kiếp người

Cùng mơ ước về những gì trong sạch

Giữa đời thường như tàu chợ chạy xuôi…

 

Thôi xin đủ những ông bà đứng đắn

Những mong chờ, răn dạy với chê khen

Mọi tội lỗi thế gian anh sắn sàng gánh nhận

Nếu biết mình không có lỗi với em.

 

 

Một lời mòn cũ

 

Như dao đã nhụt

Như gươm đã hoen

Cốc kem đã vữa

Rượu thờ bay men

 

Anh vẫn phải nói!

 

Đã ngàn vở kịch

Đã ngàn cuốn phim

Ngàn pho tiểu thuyết

Thơ buồn ngàn thiên

 

Anh vẫn phải nói!

 

Dù một người nhớ

Dù vạn người quên

Tình đời ngiêng ngửa

Thế sự đảo điên

 

Anh vẫn phải nói!

 

Nói rồi nói lại

Nghe rồi nghe thêm

Một lời mòn cũ

Một lời máu ứa

Một lời thiêng liêng

Anh còn phải nói:

Anh

       yêu

               em!

 

 

Một ngày

 

Sao thế em? Chẳng lẽ đã hết rồi

Đã bay biến những gì ta vốn có

Đến lúc này anh vẫn còn hoảng sợ

Như kẻ chơi đề bỗng chốc trắng tay.

 

Anh vẫn ngóng em qua cửa sổ mỗi ngày

Bao hi vọng đổ dồn nơi cuối phố

Em sẽ đến…trên bờ vai gày nhỏ

Đương đổ òa cả suối tóc anh yêu…

 

 

Nhưng không có bóng em và tất cả buổi chiều

Từng giọt thấm vào anh như nước mắt

Anh khóa cửa , tắt đèn,tim nhói đau sự thật

Biết đời mình một ngày nữa không em.

 

 

Hòn sỏi

 

Anh là gì với em? Chẳng là gì hết!

Không đồng hương, họ mạc,chẳng người tình

Không có lí bẻ bai, không có quyền phát xét

Một hòn sỏi bên đường ấy chính là anh!

 

Mà sao chẳng dửng dưng nghe lời em nói?

Chẳng thờ ơ trước tia mắt em nhìn?

Hình như sỏi cũng biết đau lối sỏi

Cũng nghẹn ngào, tức tưởi , hờn ghen?

 

Thì như cát cũng kêu lên khi gió qua sa mạc

Tảng đá đầu non chất chứa nỗi niềm

Trời sao vẫn long lanh nước mắt

Huống một hòn sỏi bên đường đã trót yêu em…

 

 

Mô phỏng

Có ba điều không trở lại: tên đã bắn,lời đã nói và những ngày đã qua (Ngạn ngữ)

 

Tên đã buông rồi

Chim khôn bay mất

Trời xanh mồ côi

Tìm đâu tiếng hót?

 

Những lời ngu dốt

Trót tuôn ra rồi

Em thay nét mặt

Tắt luôn nụ cười…

 

Con thú - Con người

Gần nhau gang tấc

Anh thành kẻ ác

Nói lời yêu em!

 

 

Năm phút

 

Ngồi với em năm phút buổi chiều

Cơn giông đầu mùa mưa dăm hạt liêu xiêu

Đủ làm cái cớ.

 

Lồng lộng mặt hồ ráng đỏ

Soi ngọn cỏ trên bờ hạt mưa níu long lanh

Tất cả vừa rõ ràng dễ sợ

Vừa cực kì mong manh

Những người đạp xe đương cắm cúi lao nhanh

Họ về một phố gần quanh hay về nơi quên lãng?

Mưa gõ nhịp những lời xa vắng:

Rằng buổi chiều đang qua

Một ngày đã qua

Một đời sẽ qua

Nhưng năm phút giờ đây là có thực!

 

Thời gian cạn như bia trong đáy cốc

Nhưng năm phút cũng đủ rồi

Năm phút

Cảm ơn em.

 

 

Mùa thu bé nhỏ

 

Anh rời Hà Nội đương thu

Buồn chưa kịp nói giã từ một câu

Cốm Vòng ai giữ được lâu?

Gió trăng Yên Phụ làm sao để dành?

Má hồng đi dưới nắng hanh

Vừa kề bên đấy thoắt thành xa xôi…

 

Sài Gòn giờ vẫn nắng nôi

Tiếng xe hối hả ngược xuôi ồn ào

Ngày vui phố rộng nhà cao

Đêm mơ lòng lại nao nao nhớ về:

Mùa thu bé nhỏ ngoài kia

Bao nhiêu chiếc lá đã lìa ngọn cây?

Sông trong,nét núi thêm gày

Áo len em mặc nửa ngày gió se…

Anh đi,thu chẳng theo đi

Anh buồn, thu có nhớ gì đến anh?

Lầu khuya, trăng sáng vô tình

Đèn chong, sách mở, thương mình lẻ loi…

 

 

Hội An

 

Hội An là phiên chợ quê cả nước

Là quán trà chén cấp hành tinh

Là bóng mát bên đường cao tốc

Là phố huyện tuổi học trò của em và anh.

 

Nguyễn Tuân rời Hội An trên chuyến xe thổ mộ

Hẹn ngày trở về ăn trái lòn bon

Trái chin rũ sáu mươi mùa chờ đợi

Con đò không chưa được dỗ giấc yên.

 

Nguyễn đã khuất, may Hội An còn đó

Bao người như ta vẫn nhớ lối tìm về

Khỉ Chùa Cầu mặt đương nhăn khổ sở

Thơ Chế đọc rồi ai viết nữa làm chi?

 

Ngồi sụp dưới tán bàng suýt xoa trước tô mì Quảng

Phố ngắn lòng vòng cũng một cuốc xích lô

Con chim đất rúc còi gọi bạn

Bao giờ lại cùng ăn trái bắp Cẩm Phô?

 

…Tia nắng sớm tô vàng tường Hội quán

Dáng gái Âu tiệm hoa giấy thư nhàn

Chỉ có thế mà công trình lặn lội

Mỗi trận bão vào lại phấp  phỏng…Hội An?

 

Trò chơi

 

Anh đã yêu em một tình yêu quá độ

Đôi lúc làm em sợ, phải không em?

Em đã quen với những gì nhỏ nhỏ

Vui chỉ đủ buồn và nhớ để vừa quên?           

 

Ân ái, hẹn hò …trò phiêu lưu vặt vãnh

Như chút dấm chua trong bữa nhạt hằng ngày

Mà vẫn biết tình yêu là rượu mạnh

Nâng lên môi rồi chưa uống đã lo say!

 

Anh chẳng trách em đâu thời buổi này là vậy

Sống thì lắt lay mà chết lại tiếc mình

Đành tự giết dần trong trò chơi tình ái

Trò chơi này không có chỗ cho anh!