Thao thức sông Phan

Tôi sinh ra bên lũy tre làng

Lớn lên cùng những tháng năm bão lũ

Mái đình cũ

Cánh cò cũ

Câu ca dao cũ

Dầu dầu mái rạ mưa thu

Chìm nổi khúc ru

Sang sông

Cái cò cái vạc cái nông

Nước trong đồng trắng buồn không hỡi cò

Mưa Ngâu trời thấp ngang cửa sổ

Mưa bay sấp ngửa mặt ngày

Ngang đồng bóng người đổ gãy

Lại rồi hạn hán cháy lòng

Mùa màng rộp bỏng

Cả làng lũ lượt rủ nhau đi làm mướn ăn đong

Xác đò nằm chết bên sông

Gió khô không khốc thổi bong lời nguyền

Gập ghềnh nhớ quên

Vòm trời mùa Đông lấm lem

Không mây nào rửa sạch

Nỗi buồn mang hình ngôi sao

Niềm vui mang hình mảnh vỡ

Những cơn bão không đo bằng sức gió

Thổi vặn mình sông Phan

Lật một thời mới sang

Màu lúa xanh, xanh miền Yên Lạc

Cánh cò vỗ trắng mơ màng

Vướng vào chiều thả nắng vàng lơ thơ

Sông quê nửa chảy nửa chờ

Dòng sông dát bạc đôi bờ nhân gian

Rửa mặt vào tinh sương

Không thể thấy gương mặt nào giữa dòng nước đục

Dọc đời ta bao thách thức luân hồi

Thời gian đạn bom tạc nên gương mặt trẻ

Trăm cuộc tiễn đưa đón một cuộc trở về

Ta cứ dõi phía trời xa biền biệt

Gió bập bùng vây riết nỗi đớn đau

Những hoàng hôn vọt vàng – những ban mai chảy máu

Ngước mặt lên chói lóa mắt ma cười

Lang thang vào hoàng hôn khô khát bã bời

Gặp hơi thở cuối ngày đang kiệt sức

Chợt náo nức bước chân kí ức

Rửa mặt vào tinh sương cho mát mẻ tâm hồn.

Đông, 2004

Nghịch lý hẹp

Cứ mỗi ngày mở ra

Đồng làng co hẹp lại

Dãy dã quỳ ngây ngô hoa dại

Cao ốc nhiều tầng

Ta trôi trên cao chóng mặt

Mùa xuân chết vội vàng cạnh những đài hoa

Từ điển đổi thay dằng dặc dài ra

Thổ ngữ dần dần mất tích

Những “Oét” “Oai” xê dịch

Thiên nhiên mới ồn ào kỷ nguyên cứ nín thinh

Cứ mỗi ngày tự mới thêm mình

Co thắt nới này phình ra nơi khác

Sớm mới hoài thai chiều đã ra bãi rác

Rác mỡ màu cho bao kẻ nuôi thân

Đâu cũng là vườn, đâu cũng là sân

Mét vuông đất cũng tên xanh tên đỏ

Quy hoạch đua nhau khai mở

Đủ các sắc cờ

Công nghiệp cho tuổi già công nghiệp của trẻ thơ

Công nghiệp ngủ - công nghiệp ăn, quyền uy công nghiệp…

Chọn đứng ở đâu

Giữa dòng nước xiết

Không thể hợp lưu cho mỗi mong chờ

Ta như khói vật vờ

Trong ẩm ướt

Không còn chỗ ráo khô

Để lòng nhóm lửa.

12/2009

Nơi chắp vá thời gian

Thỉnh thoảng lại sinh thói giật mình

Bao vô cớ bất ngờ vụt thức

Đêm âm u tiếng côn trùng rưng rức

Xua âm thanh hổn hển khắp bụi bờ

Thỉnh thoảng lại mê man mơ

Quá khứ vã mồ hôi mà nhớ

Ngày ròn tan vênh cong dưới bom đạn nổ

Lời trăng đứt khúc

Bê bết than tro.

Nào thức dậy đi đừng mụ mẫm mơ hồ

Mở mắt mà gặp bình minh rực đỏ

Ngay cả lúc trở trời trái gió

Đã non tơ bật  nhú sinh thành

Đêm làng đom đóm sáng xanh

Bay loanh quanh mãi mà thành ca dao.

Đêm dài không ngủ, 1/12/2001

Trước cửa mùa đông

Khi những chiếc lá vàng tự dứt ra khỏi cành

Ở vườn nhà tiếng chim thưa vắng

Gió bấc thổi mặt đồng ràn rạt

Sóng quật nhàu sông, trời đất héo màu

Chúng mình bắt đầu lạc nhau ở đâu

Bước trước đã sai, bước sau còn có lạc?

Em thay em – để thành người khác

Anh y nguyên châm đuốc tìm anh.

Em chờn vờn giữa khói bụi vô tình

Tôi ướt sũng, dầm trong men rượu

Hai đầu nhớ - thương cồn cào cơn khát

Chợt thắt lòng khi thức trở về xa.

Đông Lỗ, 11/2002

Khoảng trống

Những ngôi nhà ngột ngạt ngóc đầu chen nhau

Thở!

Những không gian nham nhở chọc đau mắt ta

Vỡ!

Những khái niệm quen mồm hùa nhau gọi là

Phố!

Hạt phù sa biết nhảy

Và hạt bụi tập bay

Dạt vào đô hội cùng quay

Cho nhân gian chóng mặt chóng mày

Cũng may còn chút phận này

Dăm ba câu chữ ăn mày thế gian

Mong đừng mắc nghiệp đa đoan

Thôi thì đứng bóng chợ tan, ra về.

Tây Nguyên, 7/2006

Điều chưa biết

Ta ước đêm nào

Cũng nuôi một giấc mơ

Cho hy vọng phập phồng ở trọ

Sau đêm là ban mai rực rỡ

Đánh thức  bao giấc ngủ

Giả vờ

Ta muốn có dòng sông

Chỉ nuôi một bóng đò

Buồm hoang vu trôi giữa đôi bờ bồi lở

Hoàng hôn sông

Sông vội vàng bừng đỏ

Chảy nghẹn ngào qua cánh đồng xanh

Trung Nguyên, 8/2000