Nhà thơ Nguyễn Phan Quế Mai (ảnh: Đỗ Hiếu)

MIỀN TÂY

Nỗi nhớ lên men

Trào ngực

Điệu hò thao thức

Miền Tây!

Đuổi bắt với ngày

Tôi trốn trong mùa hoa điên điển

Vàng tôi cái mùa hoa hò hẹn

Nhớ ai sông đầy

Sóng sánh dâng câu vọng cổ chiều

Một bóng đò ngược tóc hoàng hôn

Người nón trắng che nụ cười rất trắng

Con thuyền tách nắng chở mùa đi

Chợ nổi chìm tôi sắc tươi hoa trái

Chợ nổi chìm ai tiếng người cười nói

Mượt ngày tôi cằn cỗi

Xanh ngày tôi úa vàng

Tôi hoang dã những dấu chân xứ lạ

Bỏ lại tuổi thơ miền Tây nắng gió

Con đường đất đỏ tim tím lục bình

Áo bà ba trắng gột mắt bình minh

Cầu khỉ cheo leo bàn chân quên lối

Ngày đuổi kịp tôi

Ngày níu áo ngày

Để tôi cởi gió

Thả vàng lên cây

CHA TÔI

Tôi lên tàu, mây nhòa tóc Cha

Tiếng còi tàu bật khóc

Dáng Cha gầy, gió chiều cứa buốt

Nặng lăn những vòng quay chia ly

Tôi đi

Bỏ lại sau lưng cánh đồng cằn khô lô xô nắng hạn

Bàn tay Cha chai sạn

Rắc mùa xanh trên những cánh đồng

Dưới tấm lưng Người là chuyện kể của những mùa thóc

Lời nhọc nhằn thánh thót mồ hôi

Là hy vọng thở từng ngày trong ngực

Đi gần nửa đời người

Tôi mới ngộ được ánh mắt Cha, nụ cười Cha và cả sự im lặng của Cha hơn mọi gia tài

Tôi mới đọc được những điều Cha nghĩ

Nghe sau chiếc áo sờn bình dị

Những yêu thương chảy nghẹn trái tim Người

Những yêu thương Cha dành cho tôi

Ngọt con sông mùa cháy khát

Tôi đứng trước cánh đồng ngày xưa Cha gieo hạt

Nghe đất mùa nao nức tình Cha

BÀI THƠ CHƯA THỂ ĐẶT TÊN

Nâng bát cơm trên tay, những hạt gạo gặt từ cánh đồng bà tôi nằm xuống

Từng hạt gạo ngọt thơm, như lời ru của bà, người tôi chưa hề biết mặt

Tôi hình dung khuôn mặt bà mềm mại, khi bà được chôn vào trong lòng đất, áo quần tơi tả, da dính chặt với xương

Trận đói năm bốn lăm, làng tôi đói mồ chôn xác chết

Mồ bà không ai biết

Bát cơm đắng miệng cha tôi 65 năm

65 năm sau, cha và tôi đứng trước mộ bà

Lần đầu tiên tôi nghe cha gọi “Mẹ””

Cánh đồng lúa sau lưng cha run rẩy

…

Hai chân tôi gắn chặt vào bùn

Nghe trong khói hương, hồn bà lan tỏa, bám sâu vào đất, mọc rễ vào ruộng đồng

Bà se sẽ hát ru gọi lúa trổ đòng

Nâng bát cơm trên tay, tôi đếm từng hạt gạo

Từng hạt óng ánh mồ hôi của những người thân tôi còng lưng gieo gặt

Từng hạt óng ánh thơm lời ru của bà tôi

đơm lên từ lòng đất

Ngoài kia, trong hoàng hôn

Lời ru bà tôi vẫn se sẽ trổ đòng

NHỊP GỐM

Trắng xanh xanh trắng chở tôi về thời thơ ấu

Đường làng be bé cong cong bàn chân

Vàng vàng rơm vàng

Trăng trắng mây

Lộc đầy vườn biếc

Chén chè xanh ngõ loanh quanh thuốc lào cay mắt

Tiếng người trong vắt

Vục tôi vào ngụm giếng làng

Xiết tôi vào ngực Bát Tràng

Hoa tay nở hoa gốm

Em cười lung linh hoa

Trắng xanh xanh trắng bốn mùa trải lụa

Ru tôi nhịp gốm thênh thang mênh mang

BABYLIFT*

Nhấc bổng, quăng vào một thế giới khác

Một xứ sở khác, một vòng tay khác

Những phận trẻ thơ ngơ ngác

Da bốc khói cuộc di tản

Họ đã về. Tóc không vàng. Da không trắng. Miệng không tiếng Việt

Không bơ sữa nào có thể trả lời cho câu hỏi dài hơn 35 năm, sâu hơn 12.775 ngày

“Tôi là ai?”

Không vòng tay cưu mang nào ướm vừa vòng tay cha mẹ

Không xét nghiệm ADN nào có thể nối họ với cội nguồn

Mái tóc đen không nghĩ bằng tiếng Việt

Babylift

Lật 12.775 tờ lịch bằng nước mắt

Đi qua 35 năm bằng nỗi đau

Những câu hỏi vẫn trừng trừng mở mắt.

---------------------------------

*‘Operation Babylift’ (Chiến dịch Không vận Cô nhi) được tiến hành rầm rộ vào những ngày cuối cùng của Chiến tranh Việt Nam. Theo thông tin từ phía Mỹ, hơn 3.300 em nhỏ được cho là trẻ mồ côi đã được vận chuyển bằng đường hàng không ra khỏi miền Nam Việt Nam năm 1975, và được nhận làm con nuôi ở Mỹ và một số nước khác như Úc, Pháp, Canada. Tuy nhiên, một số em nhỏ trong số đó không phải là trẻ mồ côi và nhiều người đã trở về Việt Nam để tìm lại cha mẹ, với rất ít hy vọng.  

THÁNG TƯ

Chạm môi vào tháng Tư

Giật mình nghe môi tháng Tư là nụ hoa gạo đỏ

Những nụ hoa run rẩy gửi nụ hôn về phía chân trời

Không người nhận

Tan tác rơi

Tôi nhặt mang về ủ cho mình giấc mơ nhuốm màu lửa

Chạm tay vào tháng Tư

Thảng thốt khi da thịt tháng Tư là cánh đồng mạ mơn mởn xanh

Lá mạ sắc lẹm cứa tay tôi rỉ máu

Tôi gói mùi thơm dịu dàng vào áo

Ủ làm giấc mơ buồn

Chạm ngực vào tháng Tư

Nhịp tim tháng Tư chênh vênh thở vào ngực tôi lời lang thang của gió

Tôi ủ vào trái tim để ngỏ

Lời tình không men

Ngước mắt nhìn lên tháng Tư

Lệ tháng Tư khóc vào mắt tôi bằng giọt mưa mùa đông để quên

Cơn mưa hạ sải chân chạy trên cánh đồng loáng nuớc

Tôi gói vào tóc ướt

Ủ giấc mơ phiêu bạt về phía trời xa

Tháng Tư nở hoa

Bằng những đôi-môi-hoa-gạo-đỏ