Nhà thơ Phan Ngọc Thường Đoan

Thật sự tôi hoảng hồn hú vía khi đọc những câu thơ của người rất nhiều lần đi trên đầu ngọn cây – Kiêu hãnh. Không giật mình, hoảng hồn hú vía sao được khi mà những câu thơ hình tượng đầy ẩn dụ nóng lạnh, cháy bỏng, sôi sùn sụt, nóng rát và đau điếng đến kinh hoàng.

Bong bóng mưa trôi trôi trôi

Con mắt mù màu băng qua đèn đỏ.

Tình yêu đứt thắng thét kinh hoàng.

Tình yêu đứt thắng làm tôi hình dung đến sự bất ngờ, bối rối, hoảng hốt, hết hồn, chới với, buông trôi, chấp nhận sự tột cùng của nỗi khổ đau và niềm sung sướng của tình yêu không đắn đo suy tính. Một tình yêu không còn vách ngăn, rào cản. Các cánh cửa tâm hồn đã mở rộng thênh thang, mọi e ngại, mặc cảm, tự ái đã bị cơn lốc xoáy cuốn trôi và tiếng sét, tiếng thét, hú hồn đến đỉnh kinh hoàng không ngờ được trong cuộc đời. Không dễ gì đời người có được những giây phút hú hồn tuyệt đỉnh tuyệt diệu của tình yêu như thế.

Từ sự trải nghiệm, từng trải, chắt lọc, âm thầm cô đọng như tinh thể của những nỗi niềm lắng lại trong tâm hồn khiến nhà thơ đôi khi tự nhận.

Tôi làm đá ngủ chiều câm lặng.

Giấc mơ ngày hoa nở phía không trăng.  

Câu chuyện đâu dễ dừng lại ở đó. Dù muốn hay không muốn thì dòng đời vẫn trôi, sóng gió bão dông, vui buồn, hạnh phúc, đau khổ trộn lẫn, năng trĩu và chất chứa như một sự tất nhiên và ngẫu nhiên nên tác giả đã kể:

Rừng xưa còn lại đôi mắt ngắm trăng qua mái lá

Gìan mướp che sao

Tình rụng một lu đầy

Lăng quăng có cánh nâng tiếng đàn bà ân hận

Gáo cán dừa nối chưa được tháng quạ đen.

Có lẽ do sự đựng và đón nhận một cách nhàm chán đến độ tinh vi hay sao mà tác giả có những câu thơ với cái nhìn sắc xảo và ác liệt như thế.

Người đàn ông năm mươi mỗi ngày đến đây chờ bong giấy nở.

Sợ căn phòng không đàn bà

Một chiếc gối chơ vơ

Ba buổi trong ngày bếp lạnh!

……………………………..

Những người đàn ông không bao giờ thấy bông giấy nở

Trồng cây trên đường một chiều

Đồng ca với cây đàn không dây

Ngũ cung rì rào mỗi buổi sáng…

Chính cái nhìn thẳng thắn, tự nhiên như thời tiết bốn mùa xuân hạ thu đông, đến rồi đi không hề dừng lại, nhẹ nhàng, không cay đắng mà sao tôi cảm thấy thật xót xa cho những câu thơ không có gì là cao siêu cả:

Sao anh đến trễ quá

Chiều đã hết chiều

Mùa đông về trước.

Dù mùa nào về trước hay về sau thì cũng có lúc ta muốn quay về với kỷ niệm với những nỗi niềm trầm lắng khoan dung để nhìn lại mình, nhìn lại dòng sông, gốc cây, cồn đất, nghe âm vang tiếng sóng, gợi nhớ tiếng nhạc, tiếng lòng thuở đầu đời.

Ở đâu cũng muốn quay về

Ngồi dưới gốc sầu đâu nghe anh hát.

Tiếng ghita và tiếng chim trưa

Lở theo bờ đất

Sóng cồn khoét ruột tình trôi…

Chắc nhờ thế mà cuộc sống bình lặng theo vòng quay tự nhiên của đất trời.

Nơi trăng khuyết cong đổ xuống

Không có tiếng gà bông lý vẫn xanh.

Tôi cầu mong tác giả được như thế và cũng tự hỏi những cảm xúc từng khúc, từng đoạn, không đầu, không đuôi của mình khi đọc thơ có lệch lạc gì ý tưởng của tác giả hay không?. Nhưng cần gì miễn thơ đã cho tâm hồn ta bay bổng được giây phút là đủ rồi, còn gì tuyệt vời hơn nữa mà so đo phải không các bạn nhỉ.

NHỮNG TÁC PHẨM ĐÃ XUẤT BẢN:

1-      Lục Bát cho khát vọng (NXB Hội Nhà Văn, 1992)

2-      Người đàn bà làm Thơ và Trăng (NXB Văn Nghệ TP. HCM, 1995)

3-      Đếm Cát (NXB Văn Học, 2003)

4-      Rũ Người (NXB Văn Nghệ TP. HCM, 2006)

5-      Buổi sáng có nhiều chuyện kể (XMXB Hội Nhà Văn, 2009)

Buổi sáng có nhiều chuyện kể

rất nhiều lần tôi đi trên đầu ngọn cây

kiêu hãnh

phía dưới chân là ngàn ngàn vạt hoa bươm bướm trắng

là tiếng con chim kêu “bắt cô trói cột” thanh khiết

là sương là mây vây phủ trùng trùng

là con người lập lờ nhỏ nhoi đen trắng

 

đau khổ kết tủa thành ngọc trai dâng hiến cho đời

ngọt ngào ngũ sắc

không ai biết được màu gì phía trong

 

rất nhiều lần tôi thấy hải âu bay bối rối trong chiều

dùng dằng không biết về đâu

cột buồm không là nơi để kêu bạn

 

cột buồm là nhân chứng buổi chiều

khi mặt trời tự dìm mình xuống lòng biển

để đêm đen tràn về hung hãn đồng lõa cái ác

và nhiều lần

rất nhiều lần, nhiều lần

tôi thú nhận tội lỗi với vầng trăng đẫm máu Hàn Mặc Tử

nỗi lang chạ vụng về của người đàn bà đánh cắp hạnh phúc kẻ khác

 

nhưng sá gì một ngọn heo may mà mùa xuân không dám về

dẫu trên hành tinh này luôn có những góc tối u ám

để rất nhiều lần…

buổi sáng chết tức tưởi trong khói nắng ám đỏ

20-1-2008

Chuyện tĩnh vật

căn phòng đầy sắc màu lại rất im ắng

những người đang di chuyển như câm

không gian bức bối

thời gian chậm chạp

tôi bị kẹt giữa ngày hôm trước và hôm sau

 

mọi thứ đều im lặng, im lặng

cả khi có nhiều người đang đứng đó

trò chuyện với nhau bằng ngôn ngữ không âm

 

khối hộp tù túng ngộp thở bởi phải chứa những cặp mắt

cặp mắt nhiều tâm trạng người

cặp mắt mang đồng tử mèo co hẹp buổi sáng vờ vĩnh

ngắm con chim sẻ vô tư líu ríu giọng chim

bình an trước sự rình rập

khi con người chọn sắc màu khác nhau

đánh đố suy nghĩ

lập thể chồng chất tư tưởng khó phân định

thủy mặc tự thân xúc cảm

sẻ nhỏ vẫn bình thản nhảy chân sẻ

dẫu trời đang chuyển bão ngoài kia

 

cái bàn chỉ có ba chân nên tình tôi khập khiễng

người không thủy chung khi hoa nở ngược bình khô

mỗi sớm dậy mò sờ giấc chiêm bao mong là sự thật

rượu lạt dưới nét cọ vụng

ngậm ngùi

 

áp đặt mình vào khung bố

gương mặt hết giống người

28-6-2009

Bất chợt đau

từ dạo người đi xa ngút mắt

đường nay trăng ta nghẹn ngào

đêm kia

nằm mơ

không thấy núi

một thung lũng khói mịt mờ cao

 

chiều nọ không còn hoa cúc bướm

lửng lơ trầm luân giỡn má đào

đời mãi cợt đùa như sóng bão

ta cười

hờ hững những tình sau

 

hai ngày không thấy mặt trời đỏ

dốc cao trông nắng môi xanh xao

ta mỏi tay ôm mùi thuốc lạ

ai vàng trong bứt rứt ngọt ngào

 

thôi về

trời cứ mưa

cứ bão

người cứ yêu ngoài môi dạt dào

đêm nay sắp mơ về chỗ ấy

 

một làn gió quất bất chợt đau

Đà Lạt - 8,9-9-2008

Sapa

bắt đầu từ những đường cong bậc thang

chân trời vàng xổ tung

 

gùi lưng mây thắt yếm ong

rạo rực Cổng Trời thoát tục

 

em theo mùi lúa chín tìm về như chim

 

ổi sẻ thơm lừng phiên chợ tình rôm rả

tênh hênh dưới váy xòe nỗi buồn cười khúc khích khoe khoang

 

kèn lá xanh sút chỉ tuột bên khe đá treo sương

thổ cẩm mất mùi trinh tiết

đôi ngực trần tái dại trăng núi buốt

hoa văn ưỡn cong bàn tay mù mắt

lũ bò rừng yêu vô cảm đám công mái dựng đuôi

em rạn nứt giữa eo trời

ngắm động tình thổi ngược loài bò sát

chiết tự mình từng nét thách đố

 

mài trên mặt đá cổ huyền bí nỗi ham muốn hiến dâng

 

ôm ấp quá khứ ngay ngáy mùi rừng cháy

thác Bạc thỏa thê nẻ mình đòi yêu

mắc ở Hàm Rồng màu đỏ mùa sông nước nổi

em khắc tên mình lên trứng đá

ngày sau kên kên làm tổ nơi này

Sapa - 6-10-2007

Có một lần ngồi ngắm mưa

những giai điệu êm đềm như bong bóng bay

chiều nay mưa

mưa rơi ngoài kia chậm

nhẹ

những cơn mưa đêm

mưa ngày, mưa sáng, mưa chiều

bất chợt đến rồi đi vội vã

như người đàn ông nói yêu

 

người đàn ông nói yêu, rồi đi

giống mưa ào ạt

 

mưa Sài Gòn trêu người

bên này đường mưa rơi, mưa rơi

bên kia đôi tình nhân che nắng bằng cây dù màu đỏ

tôi nhìn tôi ướt từ ngã tư đối diện

mắc cỡ bởi chiếc váy không chịu bay trong nắng cuối ngày

 

có lần tôi ngồi ngắm mưa

rồi có nhiều lần ngắm mưa

ngắm mưa từ quán cà phê góc phố buổi trưa

ngắm mưa từ ngã năm, ngã bảy buổi chiều

ngắm mưa từ cửa sổ căn phòng vàng vọt

ánh đèn chờ đợi tàn đêm khuya khoắt lụn dần…

ngắm mưa từ trong chiếc mền ấm một buổi sáng đầu ngày ướt át

 

mưa, mưa, và mưa…

 

lời thì thầm của người đàn bà đã biến thành âm nhạc

mà hạt mưa bay day dứt không về

tôi gọi tình thiết tha bằng nhiều quãng rộng

trầm, bổng, lơi, dày…

 

mưa vẫn rơi ngoài hiên nhà người lạ…

 

cóp nhặt tiếng tích tắc của trái tim

tôi hiến dâng và bắt mình độ lượng

27-6-2009