VanVN.Net - Những đợt bom lại trút xuống. Từ nơi sơ tán cách Hà Nội ba mươi cây số tôi nhìn về thành phố thân thương đang mịt mù trong chớp lửa.

VanVN.Net - Tháng 5/ 2011 vừa qua, Hội Nhà văn Việt Nam đã long trọng tổ chức Lễ tưởng niệm nhà văn liệt sỹ, Anh hùng lực lượng vũ trang Chu Cẩm Phong. Đã tròn 40 năm nhà văn - chiến sỹ Chu Cẩm Phong ngã xuống trên chính mảnh đất quê hương Quảng Nam của mình, và hôm nay, những trang nhật kí thấm đẫm mưa nắng, mồ hôi và máu được tập hợp lại để xuất bản gửi tới bạn đọc rộng rãi. Nhân dịp kỷ niệm 64 năm ngày Thương binh liệt sỹ 27/7, VanVN.Net xin trích đăng một phần trong cuốn "Nhật kí chiến tranh" của nhà văn Chu Cẩm Phong...

VanVN.Net - Phố xưa – phố tôi ở những ngày thơ bé, mỗi lần đi ngang qua tôi lại trở về, tìm về với tuổi thơ ngây cắp sách đến trường, sống trong vòng tay yêu thương của bà, của mẹ, tìm về phố nhỏ lặng lẽ, bình yên...

VanVN.Net - Nhà văn Hồng Phi viết truyện ngắn "Dưới chân Phăng-si-păng" từ năm 1957. Một câu chuyện được viết khá hiện đại cách nay đã 54 năm, được đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội, những trang in đã ngả màu và đôi chỗ bị mờ nhòe.

Bạn đọc ngày nay có thể hình dung ra những bám víu để tồn tại, những lề thói lạc hậu và cuộc sống đầy rẫy bất trắc của người Mèo, cũng coi như đại diện cho những tộc người dưới chân đỉnh Phăng-si-păng, ngay sau ngày hòa bình đã được lập lại, mà họ - những con dân của vua Mèo vẫn lo sợ và nghi hoặc, không dám tin vào một cuộc sống mới đã đến gõ cửa lều.

Mới rồi, trong một cuộc hội ngộ bạn bè, một nhà thơ thốt lên: tôi đang định đi Phăng-si-păng đây. Một nhà thơ khác liền đem máy tính ra mở cho mọi người xem cảnh mà anh đã ghi lại trên dọc đường lên Phăng-si-păng. Mấy người Mèo dẻo dai như báo cõng những du khách bị mỏi gối chồn chân giữa lưng chừng vách đá. Cảnh căng lều ngủ và ăn bữa chiều thơ mộng bên bờ suối. Hoa đỗ quyên nở rực cả một khoảng rừng...

Tôi nghĩ rằng, con cháu của anh Sài trong câu chuyện của Hồng Phi đã như những nhánh rễ tùng và bách mọc tua tủa bên thung. Và con chim phượng hoàng bay trên đỉnh Phăng-si-păng ngày nào đã mang đến cho người Mèo trong ước mong giản dị của họ: muối và gạo.

Có thể 54 năm trôi qua, họ đã có thêm những ước mong nhiều hơn thế... 

(Nhà văn Võ Thị Xuân Hà)

VanVN.Net - ...đoạn đường từ miền Tây châu Hoan, châu Ái nước ta đến Trường An nào có gần gũi cho cam. Xa cả mấy ngàn dặm. Thời ấy, làm gì có xe cộ, máy bay. Thế là những người phu đất ta phải gánh vải chạy bộ. Người phu vải này chạy đứt hơi, người phu khác tiếp nối vào. Phu đứng đón vải dọc đường từ châu Hoan đến cửa ải Mục Nam Quan để giao cho quan quân Phương Bắc đông như kiến cỏ. Phu vải bị thúc ép, bị đòn vọt, bị đói khát, bị đứt hơi chết không biết bao nhiêu mà kể. Bởi vậy, một người phu vải đã đứng lên, tập hợp anh em chống lại chế độ cai trị hà khắc của nhà Đường và hô hoán dân chúng chặt hết vải đi để dân mình khỏi khổ, khỏi cực vì cây vải...