Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo (Ảnh P.L)

 

ANH ĐÃ YÊU NHƯ VẬY

(Tặng các chiến sĩ trên đảo xa)

Chẳng lẽ anh yêu đất cằn và đá cỗi

nắng cháy da và rét buốt xương

gió xé rách áo quần

mưa ném nghiêng mũ cối

chẳng lẽ anh yêu sóng biển gào dữ dội

át cả tiếng em từ phía đất liền?

 

Công sự anh đào xuyên ngày, xuyên đêm

đào vào đá (lưỡi xẻng thay mấy bận)

những cánh tay kéo pháo hai ba tấn

lên điểm cao, dốc dựng lệch trời xanh

chẳng lẽ anh yêu đá cào tướp bàn chân

dày cao cổ rách rồi, tay con trai lại vá?

 

Sống giữa biển mà lắm khi thèm cá

luống rau trồng trong lưới ngăn chim

nước biển nhiều mà chẳng thể nấu cơm

(phuy nước ngọt để dành khi giặc giã)

chẳng lẽ anh yêu đêm liên hoan văn nghệ

có chàng trai sắm vai gái diễn chèo?

 

Chẳng lẽ anh yêu những đêm ngủ hầm kèo

báo đến chậm hai tuần vẫn gọi là “báo mới”

lá thư tình đọc chung cùng đồng đội

lúc nghe đài là lúc gặp quê hương

chẳng lẽ anh yêu những ngày tháng thẳng căng

đêm bật dậy mấy lần báo động?

 

Nhưng em ơi, giữa muôn trùng biển sóng

anh đã yêu như vậy ngày ngày

như yêu em đắm say

yêu giấc ngủ hằng mơ về bờ cát

bởi anh biết:

nếu lòng mình đổi khác

giặc sẽ tràn qua đảo của mình đây!… 

Đảo Vạn Hoa, 1980

 

 

(Ảnh Lê Mạnh Phú)

BIỂN, ĐẢO, TÔI VÀ NHỮNG CÁNH CHIM

 

Tự bao giờ đã biển xanh

đã đảo khơi đứng soi mình - và chim

để nghe huyền thoại, tôi tin

đảo là con của Đất liền, đẹp trai

biển là tiên nữ nhà Trời

yêu nhau về ở trọn đời bên nhau

(và loài chim biển từ lâu

từng mang những lá thư màu tình yêu)

 

Để khi tôi khóc chào đời

lắng trong tiếng biển ru hời dịu êm

tuổi thơ cùng sóng trốn tìm

tiếng cười tôi – sóng giữ gìn âm vang

một mai tôi bỗng ngỡ ngàng

ngụp trong biển, sóng mơn man thân hình

và khi biết tỏ lời tình

biển xanh trong mắt em nhìn ngất ngây

 

Để khi tôi đã ngủ say

thềm nhà biển đợi - sóng lay cát vàng

để khi tôi chợt mơ màng

biển tràn song cửa chín vàng ánh trăng

và khi thức giấc, chân trần

tôi lao ra biển - sóng gầm xa xôi...

 

(Sao mình không là đảo khơi

để tôi nghe hết những lời biển xa?)

 

Bây giờ trên đảo tuần tra

sau mưa, tôi lẫn chan hòa nắng lên

nắng như nắng nhớ đất liền

tôi như tôi chẳng xa em bao giờ

bởi tôi tin tự trong mơ

em là biển biếc, bãi bờ là tôi...

 

Hòn Ngư, 1981

 

 

KHÔNG EM

 

Không em, gió thổi từ bốn phía

không chiếc hôn hẫng hụt bóng dừa

không được cãi nhau, không được nghe ủng hộ

ngỡ suốt đời ước gọi để mà thưa

 

Nhưng ai gọi anh đâu, ì ào sóng biển

mùi mực khô, cát lún đã bao lần

con còng gió, hoa li vàng hiển hiện

ăm ắp nước và trời, bao hòn đảo độc thân

 

Anh cứ hát không ngừng bài hát ấy

bác xích lô, cô thợ ảnh, chú thương binh

qua bãi tắm ban mai chủ nhật

anh không em, chống chếnh mọi dáng hình.

 

 

   (Ảnh Nguyễn Xuân Thủy)

 

HOA LI VÀNG

 

Dầu nhỏ nhoi, tôi có một cái tên

trong li ti lá thẫm

khi ngập nước và khi thì ngập nắng

hoa li vàng mùa hạ - chính là tôi

 

Hoa li vàng năm nở một lần thôi

nở nho nhỏ không phải ai cũng thấy

con còng gió bò qua hoa không gẫy

dưới bụng thuyền, hoa vùi cát nằm im

con thuyền đi tôi lại khẽ trồi lên

như chính hoa đẩy con thuyền ra biển

bắt đầu nắng, bắt đầu gió, bắt đầu sóng

nơi bắt đầu mặt nước chính là tôi

 

Biển đầy vơi thương nhớ, biển xanh ơi

thân thể ai hồng hào pha ngọn sóng

da thịt người chạm vào tôi nóng bỏng

rồi có thể người quên

còn tôi mãi giữ gìn...

 

Mùa hạ tắt. Và tôi lìa cành

hoa rụng xuống lành nguyên trong cát

hoa rụng xuống vàng tươi trong biển nước

có thể tình cờ ai đó nhận ra tôi

hoa li vàng mùa hạ xa xôi...

 

Quy Nhơn, 1984

 

 

Không đề

(Tặng Ngô Thế Oanh)

 

Anh trót để tình yêu tuột mất

xin em đừng tha thứ hay giận hờn

hoa li vàng cọ chân anh như nhắc

một chiều buồn sóng trắng biển Quy Nhơn

 

Anh trót để em ra đi vô cớ

đến một ngày, không thể hiểu vì đâu

em hút bóng dừa xanh, vai khép gió

không bao giờ quay lại mối tình đầu

 

Anh trót để ngôi sao bay khỏi cát

biếc xanh em, mãi chớp sáng vòm trời

điều CÓ THỂ,  đã hóa thành KHÔNG THỂ

biển bạc đầu nông nổi tuổi hai mươi...

1984

 

 

Đảo Phú Quốc

 

ĐẢO BÃO

 

I

Những đàn chim trên đảo đã bay đi

Chỉ còn lính chúng tôi với rập rình cơn bão

Cơn bão biển đang tiến dần tới đảo

Cơn bão điên cuồng gió giật cấp 12

Cơn bão chúng tôi biết được qua đài

Qua màu nước thủy triều bỗng dưng ngầu sóng đục

Chúng tôi biết qua cầu vồng bảy sắc

Bắc ngang trời không mây…

 

Và bây giờ – chính phút này đây

Cơn bão biển từ phương đông đang đến

Sóng đã chồm qua đầu hòn Đá Lớn

Biển ngả nghiêng chơi trò cập kênh

Trước mặt chúng tôi tối sầm ngọn gió đen

Trời như chiếc vung khổng lồ chụp xuống

Chỉ còn lính chúng tôi với súng

Với đất liền thương nhớ phía sau lưng!

 

Đã bắt đầu những trận mưa ngang

(Mưa không thể bình thường vì gió)

Đã bắt đầu tiếng rú như xé lụa

Trăm nghìn hốc đá thổi tù và

Gió giật mái tôn phần phật như cờ

Những cây dại gió nhổ lên ném xuống

Vườn rau chỉ còn trơ lại cuống

(Lưới ngăn chim gió thổi biến đâu rồi)

Gió gào lộn trên trời

Những vòng xoáy mắt thường nhìn thấy rõ

Từ chân đảo bất ngờ lồng lên gió

Cát đá bay như ai ném qua đầu

Hoa san hô, hoa san hô rực rỡ sắc màu

Không cưỡng nổi đã hóa thành tai họa

Bạt che pháo trong gió lùa tơi tả

Bạt che pháo rách rồi nòng pháo vẫn giữ khô

Đứng trên hầm trực chiến đảo trưởng hô

Cơn bão nuốt tiếng anh đầu ống nói

Dây điện thoại đứt tung như chỉ rối

Bão xoáy lòng bao người lính chúng tôi

 

II

Có biết chăng xa khuất đát liền ơi

Chúng tôi nhớ đất liền da diết quá

Chúng tôi nhớ đất liền mưa mùa hạ

Tuổi ấu thơ tắm mát giữa sân nhà

Nhớ mùa thu lá vàng rực như hoa

Bông cúc nở thẹn thùng bên lối ngõ

Nhớ ruộng đồng nón trắng chao sóng lúa

Cánh cò bay bịn rịn lũy tre làng

Đất liền ơi thương nhớ những dòng sông

Ai gánh nước mà sông trong đến thế

Nhớ lúc ra đi ta một lần thưa mẹ

Cái vẫy tay vời vợi đất liền…

 

Có thể là sau cơn bão này thôi

Quân thù đến sẽ xóa đi tất cả

Quân thù đến nấp sau màu đen gió

Lưng ngụy trang bằng sắc đỏ mặt trời

 

Không thể nào mất đảo, đất liền ơi

Trong bão gió chúng tôi nghe người gọi

Chúng tôi nghe lời đất liền vang dội

Lời đất liền từ ngực chúng tôi đây…

 

III

Bão rú gầm rách tã những tảng mây

Những người lính cởi áo ra che pháo

Những người lính ngã nhoài trong gió bão

Lại đứng lên. Gió lại giật ngã nhoài

Không thể đi thì bám đất trườn đi

Dây điện nối men theo triền đá xám

Bão qua đêm qua ngày

Bão quăng lên sóng mặn

Bão như là ôm đảo mà lay…

 

Ngẩng đầu lên bầu trời đã quang mây

Những ngọn gió điên cuồng sõng soài bên bờ vực

Bầy sóng dữ bỗng trở nên khép nép

Đàn chim đi sau bão đã bay về

Đảo vẫn đứng hiên ngang như đứng vậy từ xưa

Dáng người lính sáng lên cùng đá đảo

Những người lính đầu trần không áo

Lại đắp dày công sự của mình lên.