Viên sỏi vùng đồi tự sáng(*)

Trong mấy năm trở lại đây, tôi thường hay nghĩ về một vấn đề rằng tại sao đề tài làng quê ngày càng ít được giới văn nghệ quan tâm, nhất là các nghệ sĩ trẻ. Xét riêng trong lĩnh vực văn chương, có thể nói, hiện các cây bút trẻ tha thiết viết về làng quê chỉ đếm trên đầu ngón tay. Bảo là một số cây bút gốc gác xuất thân tại môi trường đô thị ít quan tâm đã đành, nhưng ngay cả những cây bút vốn sinh ra lớn lên ở nông thôn, sau này học hành rồi sinh sống ở đô thị cũng quay lưng lại với nơi chốn mà mình từ đó ra đi. Người ta có thể đưa ra rất nhiều lý do cắt nghĩa cho câu chuyện đó, nhưng có một lý do rất thật, không khó nhận ra đó là họ đã hết tha thiết, hết gắn bó với làng quê. Biết làm sao được. Đây là câu chuyện của tấm lòng. Họ đã nhạt lòng. Làm sao có thể bắt lòng người ta yêu hay không yêu được…

Trong một bối cảnh như vậy, mới thấy thật đáng trân trọng trước một người con gái bé bỏng, sinh ra lớn lên trong rơm rạ đồng đất trung du Phú Thọ, đó chính là Vũ Thị Huyền Trang. Chị đã dành hầu hết những trang viết thật tinh khôi đầu đời cho làng quê, nơi Trang thấy mình chịu ơn chịu nghĩa, và hơn cả ơn nghĩa, đó là lòng yêu đất yêu người làng quê thuần hậu. Sau khi tốt nghiệp ngành viết văn, Trang cũng như bao bạn cùng lứa, cũng ném mình vào môi trường đô thị, tìm kiếm cơ may việc làm, sinh sống. Trong cuộc ném mình khốc liệt này, như viên sỏi thia lia, có viên chìm sớm, có viên chìm muộn, tuy rốt cuộc đằng nào cũng bị chìm, không cách này thì cách khác. Có những viên sỏi bị khuất dạng vô tăm tích. Có những viên sỏi tuy chìm xuống lòng sâu, nhưng lại biết sống đời của sỏi, hô ứng với nước, với ánh sáng, với rong rêu trở nên lấp lánh…

Vũ Thị Huyền Trang khởi đầu văn nghiệp của mình bằng các trang viết rút ruột từ đời sống làng quê, có cái đào ra từ kỷ niệm, có cái đang hàng ngày hàng giờ sống trong nó, có cái quan sát cảm thụ, chiêm nghiệm mà thành. Toàn là những tâm tình của người nhà quê, những người thân gần ruột thịt. Chuyện ông bà nội ngoại, chuyện anh chị em trong nhà ngoài ngõ, chuyện của chính nhân vật xưng tôi với những ai ai đó trong cái cộng đồng dân cư chòm xóm hôm nay. Có cảm tưởng, Vũ Thị Huyền Trang lấy chính những câu chuyện của bản thân mình, của nhà mình ra mà kể với đời. Cũng là một bản lĩnh. Thế nên, mỗi trang văn của Trang bao giờ cũng có được cái thật mộc, dung dị, thân gần, và rất giàu cảm xúc. Trang đã chọn cách đi đúng. Với những người trẻ mới cầm bút, phải bắt đầu trước nhất từ chuyện của mình đã, rồi sau đó dần dần mới có khả năng với ra những chuyện ngoài mình. Tôi vẫn thường nói với các sinh viên viết văn như thế.

Đọc Trang tôi rất yên tâm ở chỗ người viết đã có được một tấm lòng nhân hậu đằm thắm làm nền tảng vững chãi cho trang viết. Không bắt đầu đi từ điểm này, văn chương chỉ còn xác chữ. Đọc Trang thấy trong mỗi câu chữ thật nhiều yêu thương và trân trọng.

Có phải Vũ Thị Huyền Trang là một viên sỏi trung du, đang tự mài mình để sáng? Và trong chốn chữ nghĩa phù du này, viên sỏi khiêm nhường ấy đã khiến không ít người để ý và hy vọng.

---

Tháng Ba Hà Nội 2011

(*)Lời Bạt cho tập truyện ngắn Giặc bên Ngô của Vũ Thị Huyền Trang do NXB Văn hoá-Văn nghệ TP.HCM xuất bản, 2011

(Nguồn vietvan.vn)