Nhà thơ Phan Ngọc Thường Đoan

CÓC-TAI

Thê Húc chiều qua rớt một nhịp - chòng chành

sáng nay gió mát rất bình yên

lũ bọ ngựa ôm lửa tam muội tự diệt

tro cốt chần chừ bến sông

tôi ủ tôi trong lòng bát nhã

ngồi đếm chân hương thiên trúc

nghe tiếng mõ

như tiếng lục lạc lắc trên nóc nôi mười tám tháng

cô gái điên reo hò trước hiên quán

đôi mắt đi ngược mùa trăng

hai bầu xuân treo ngọn nắng mai hồng

quạt mùa đông đẩy lửa tràn khỏi miệng lò sinh diệt

bạch lạp ngày chào đời nực mùi khuynh diệp

cay trên bia bọt sớm chiều

cỏ ra hoa sala trong xác mục không ai nhận

hoa gạo đen nhuộm đen tháp Bút ngà

chú rùa trẻ bơi qua cái bóng cũ

già trước mùi hoa liễu tháng năm

tôi quấn tôi thật ấm giữa chùm xương rồng khô

tín đồ lên men nếp ngỗng

câu thần chú có đôi cánh đẹp hơn mặt người

vuốt cựa múa trên bông vàng phật hạnh

sáng nay đầy gió

điên tỉnh ngọt cay bày ra đường phố

trộn cát đá con người

MƯA KHÔNG VỀ TRÊN HÀNG CÂY CỤT NGỌN

tôi ngạc nhiên trước con đường quen

bóng mát đi vắng

nắng bốc lửa dưới chân

tin ngày mai bão về

đêm qua hàng cây bị cưa cụt ngọn

thành phố sáng nay cụt ngọn

Sài Gòn như cái hộp vuông

sợ ngày mai bão về

những tàn cổ thụ bị vạt bằng

tiếng cười dây leo đắc thắng

thân ký sinh phút chốc đổi màu

Sài Gòn còn bao nhiêu hàng cây đại thọ

để chim non tập tiếng hót chào ngày?

để ve ngân?

để áo bay?

để bông phượng thắp lồng đèn đỏ ?

mỗi ngày tôi đi qua từng con đường

khắc và đếm

mỗi ngày tôi ở dưới từng tàn cây

đau rưng rức

nghe người xưa khóc giữa ban ngày

trên hàng cây cụt ngọn con chim về tìm tổ

tiếng chim kêu lạc bầy xanh mặt cỏ hoang

trên đường cây cụt ngọn thấy bóng mình không đầu

xếp hàng cầu nguyện

NHỮNG CON SÓC

con sóc trên dây điện nhìn người

ngạc nhiên thấy cây không có lá

người ngạc nhiên thấy phố có sóc

những con sóc đuôi vảnh cong múa theo vòng xe

tôi ngắm sóc múa trên dây điện

trên cột điện

trên cây si già

lòng reo vui sáng sớm

tôi ngắm sóc gặm trái bàng chín

mắt sóc long lanh nắng sáng

óng ả nắng trưa

rực trong đêm dưới trăng mười sáu

hồn bâng khuâng

sóc có biết buồn?

đôi lần tôi tự hỏi

người có biết buồn?

đôi lần tôi thắc mắc

sóc múa vô tư mừng ngày mới

mừng sương còn treo đầu cây mắc cỡ

mừng gió còn đùa lá bay

người múa khi mặt trời không mọc

múa cả lúc gió ngưng vi vu

múa mộng du  trước cây khô chết

múa một mình với sân khấu không hồn

sóc nhìn người

khúc ban chiều lạc tông

viên đạn săn nám khói

tôi vẫn thấy sóc chuyền trong thành phố

cõng tiếng trẻ thơ tung tăng về rừng xưa

rừng xưa với đại ngàn xa lắm…

MẶT NẠ

buổi sáng sớm mặt trần hít sương

mặt trần hứng gió mát

buổi sáng sớm không cần che mặt

đôi mắt xuân hẹn mùa nắng đẹp

cười với người lạ ở ngã năm

buổi sáng sớm chưa vội trốn khói bụi

thong dong hòa quyện khí trời

tóc dưới vai bay về mùa đông xa lắc

thắt bính lời yêu một thuở vướng môi

chiếc xe mỗi ngày chở mặt người

chạm nhau lắc lư leng keng tiếng tàu điện cổ

mặt người trăm sắc khóc cười hờn giận

màu trẻ thơ hiếm hoi

người bán mặt nạ chưa vội chào mời

nụ cười nhựa duyên dáng trước mùi cà phê thơm

rải lúa mời bồ câu ăn sáng

xuôi cùng chiều buổi sáng trong lành

thiếu nữ tôi nhận cái liếc mắt

tình đong đưa yên sau

ngược đường cấm tìm tiếng chim phố

chim hót giọng sương trong trẻo trên tầng tầng cây

đôi má trăng bầu vành vạnh trên nền trời sáng

người gò lưng giấu mặt mùa bay trên tóc

chim còn hót chắc người còn tìm nhau?

sáng rất sớm ra đường không cần đeo mặt nạ

mặt trần cao ngạo ngắm đời

đôi phút vui

người bán mặt nạ bắt đầu rao khi mặt trời đỏ lưng cao ốc

ta không còn nhận ra nhau

dáng trước mặt hao hao tình cũ

mặt nạ che mặt người

dấu hỏi nào cong?

4.7.2009