HÁT GỌI HẠT GIỐNG

Hãy cựa mình nào

Mẹ ta gieo xuống

Mẹ gieo vào đất một đời hy vọng

Một đời đi mãi mà không ngoài ruộng

Một đời ru mãi vẫn trong cánh cò

Tuổi xanh của mẹ ngược về xa xăm

Chỉ còn tiếng chân mỏng dần trên đất

Hãy cựa mình nào hạt ơi nghe chăng

Gió lạnh ngày đông thổi cùn lưng mẹ

Một đời gieo hạt để đất làm đất

Một đời mong khát cho cây làm cây

Bao nhiêu trái ngọt bàn tay dâng hết

Bao mùa hái gặt trênh bóng mẹ gầy

Con đường chiều quê xiêu xiêu gánh rạ

Thăm thẳm bờ đê dốc hun hút gió

Cối trầu trong khuya cầm canh đèn đỏ

Cựa mình hạt ơi!

Ta nghe sương rơi ta nghe mưa rơi

Mà nghe mẹ thở nghẹn từng âu lo

Hãy mọc lên nào đừng im lặng thế

Kẻo mà hy vọng mãi là trong đất

Kẻo mùa hái gặt mãi là trong mơ…

(Trong tập Viết tặng em trong ngôi nhà chật, NXB Hội Nhà văn, 1990)

CÁNH ĐỒNG

Tôi lại nghe cánh đồng cỏ đêm giàn giụa trăng

Đâu đó b­ước chân nghẽn trong bùn quánh

Mùi rơm thơm gợn thổi ngang đồng

Những thửa ruộng

Nh­ư con dấu vuông đóng dấu đời ng­ười trên bùn đất

Giọt mồ hôi truyền kiếp

Loang áo s­ương, bạc mắt ngư­ời thân

Đất sinh nở những mùa vô định

Nơi ông bà tôi đã yên rồi

Bóng dáng ng­ười di cảo trong hạt thóc

Ng­ười nông dân đi suốt đời mình

Còn truyền lại l­ưỡi cuốc cùn như­ báu vật

Tất cả cùng hái gặt trên cánh đồng này

Và cánh đồng đã gặt hái họ

Tôi đã mở cuộc đời ra

Trên l­ưỡi cày cha lầm lũi

Và sâu thẳm trong tôi một cánh đồng thiêng không mùa vụ

Mẹ tôi

Gieo gặt lòng nhân từ

Mầu mỡ cất từ trái tim khổ hạnh

Ng­ười đã thả tôi lên mặt đất

Như­ hạt giống nối luống cày thế hệ

Xanh lên xanh lên niềm tin cỏ biếc

Phiêu diêu dằng dặc cánh-đồng-ngư­ời…

(Trong tập Mắt thẳm, NXB Lao động, 1993)

CỔ TÍCH LÀNG

I. Giếng làng

Không còn ai gánh nước giếng làng

Tiếng gầu lịm vào bờ đá

Mặt trời lặn dưới đáy chiều váng đỏ

Giấc ngủ bầy rêu xám vỉa gạch già

Nụ cười đầy nón

Ai đổ ra lênh láng thềm hoang

Tôi đã uống no đời thôn dã

Mảnh trăng cong vục cạn giếng làng

Thiếu nữ chiều nay thôi hong tóc

Khuya đường ngõ vắng lặng thùng khua

Tôi biết bao nàng tiên áo gụ

Đã vục từ lòng giếng những giọt mơ...

Mặt giếng cũ như mắt quê để ngỏ

Tôi về soi, ứa vỡ mạch nguồn

II. Cổng làng

Tiễn nhau một chiều yếm thắm

Chàng trai xưa giờ đã chống gậy hèo

Những bà lão răng đen hạt nhót

Cái duyên thầm còn giắt ở hầu bao?

Nhón gót thời gian

Lớp gạch già lõm mặt

Cánh cổng lăn kẽo kẹt đời người

Thế giới vào làng luồn mái tam quan

Có bầy chim cắp mùa lên tổ

Có những nỗi đời lót trong rơm rạ

Có một nỗi lòng giắt một nỗi quê

Tôi khép lại những ngày xưa yếm thắm

Không sao khép nổi mắt ai chờ

Làng đã đóng đinh tôi vào cánh cửa

Mỗi ngày khép mở giữa câu thơ.

III. Ngọn khói

Nơi hạt thóc vội vàng xa vỏ

Bếp trấu ủ suông khói thả lên trời

Ôi giấc mơ của mẹ tôi

Người giấu kỹ trong từng bồ thóc

Trong nút lá chuối khô nút chặt từng lọ giống

Sương muối giăng nghẽn lúa trổ đòng

Nhưng ngọn lửa từ mẹ tôi chưa bao giờ lụi tắt

Củ khoai lùi cứ nức nở thơm ra

Ngày lận lụi nép trong vỏ trấu

Mà khói lên mơ mộng mỗi căn nhà

Tôi nhớ khói ngày quê rạn ngực

Mắt còn cay mờ một lối chiều

Có sợi khói thắt tôi không nút buộc

Em về tóc giũ cuối vườn sương

Ngày mai có thể làng thôi khói

Cơm tháng mười thôi ủ bếp tro

Khi tỉnh giấc vẫn thấy làng lầm lũi trên mặt đất

Thì ngọn khói đã là mây biếc

Buộc tôi lên như buộc một cánh diều.

IV. Làng tôi

Những đứa trẻ sinh ra như rơm rạ

Lấm lem hơi thở mùa màng

Những vết chân trần sắp bước qua thế kỷ

Lối dẫn tôi về lằn những vết chân trâu

Bật lên giấc mơ bầy ngựa phi nước đại

Lẳng nghe kẽo kẹt tre già

Chúng rỉ rả về những phận người quanh năm lấm láp

Những gương mặt lão nông như mùa đông bạc vỏ cây

Tôi chạm vào cổ tích làng tôi

Cổ tích làng tôi tắm ở cầu ao

Em cứ thả trắng ngần trăng ướt

Tôi vục xuống lòng tay như hứng được

Một làn hương bồ kết bay hờ

Cổ tích làng tôi đựng trong chiếc mủng

Mẹ bưng tháng năm lệch ngõ

Bưng những hạt thóc lép đi qua cơn gió

Bưng những nỗi đời đi giũ ở bờ sông

Những gương mặt lão nông giờ vơi lắm rồi

Trên đồng nội thêm nhiều nấm cỏ

Cổ tích làng tôi vùi trong đất

Những ngày xưa im mãi không về.

(Trong tập Mắt thẳm, NXB Lao động, 1993)

NGƯỜI QUÊ

Bóng quê lảng vảng đi về

Con đường quê vẫn ghồ ghề chân quê

Cái tôm cái tép ao khuya

Cho con cò vác mỏ về lại bay

Chân trời chôn dưới đường cày

Trời suông suông vẫn ở ngay trên trời

Lời rơm rạ ngắn mùa dài

Cơm quê một bát đong vài nỗi quê

Hương đồng thì vẫn bay đi

Còn bao thân phận lắng về bùn hoang

Ngày vui khua những dần sàng

Đêm buồn nhấm nháp ngô rang thuốc lào

Chuyện quê đời nảo đời nao

Người quê đi tới chỗ nào chả quê

Thói đời dễ ngoảnh mặt đi

Ta về thúng mủng đựng khi đói lòng.

15 - 3 – 1992

(Trong tập Mắt thẳm, NXB Lao động, 1993)

THÁNG BA

Tháng ba

Có người vợ cãi chồng, có người chồng bỏ nhà viễn xứ

Tháng ba khát mong tháng ba dài nhớ

Hoa xoan đành rơi tím ngõ quê

Tháng ba

Ai qua đồng nghe lúa khát mưa

Ai qua chợ nghe rỗng lòng thúng mủng

Ai qua ngõ nghe tiếng chân nhẹ bỗng

Chim sẻ bay nháo nhác đợi mùa

Tháng ba ta về em bắt cua mò ốc

Gặp ta thẹn thùng giấu mặt

Chiếc nón vờ lật gió

Bước chân đi nghiêng ngả cánh đồng

Tháng ba

Cha về hưu bán nước bờ sông

Nghe gió thổi vù vù ngang sợi tóc

Mẹ bế cháu mong ngày chóng hết

Đêm một mình ngồi nhẩm một đời không

Tháng ba của nông dân, tháng ba tràn sang phố

Gặp những ngọn đèn tuýp xanh nhảy múa

Ta ngoái lại suốt một thời cỏ dại

Tháng ba ơi sâu thẳm mắt người.

(Trong tập Mắt thẳm, NXB Lao động, 1993)

NHỚ NGUỒN

Đất nước đứng lên từ những mặt trống đồng

Bước xuống phù sa châu thổ

Cây lúa xanh tới đâu làng sinhg ra tới đó

Luỹ tre xanh bọc đời khoai lúa

Có những mái nhà tụm lại làm quê.

Tôi ngược về thương cũ áo tơi

Chum vại tháng ba nằm rỗng

Quả cà muối dón qua rào hàng xóm

Bát trăng đong ngấn mắt đêm rằm.

Đất nước của làng

Tiếng võng ru đêm

Ru những “rau răm ở lại...”

Ru mặt trời cô đơn và cáu bẳn lăn qua những lưng trần

Từ tinh mơ người tới hoàng hôn đời, vẫn một luống cày xẻ dọc đất đai

Gương mặt thời gian nhàu nát ruộng bùn

Hoa xoan chợt hoang vu chiều nhớ

Tóc ai về gợi gió bờ đê.

Những ý tưởng làng bóng nhẵn cột đình xưa

Lãng mạng của làng treo ở cành đa

Người gánh nhọc qua đồng tháng sáu

Gánh ước mơ qua đêm tháng mười

Rồi mỗi hội sân đình áo mới

Rồi mỗi trăng thầm lá đa rơi.

Tôi trở về nguồn

Những tàu chuối non tã lót bầu trời bọc hồn thơ ấu

Hương cốm mùa thu mềm lại cánh đồng sau cơn vật vã

Con đường dắt tôi đi thăm thẳm buổi chiều bờ ngô rũ tóc

Những ngõ quê líu ríu chạy đến ngõ nhà

Ngày xưa không khép cửa

Đêm chõng tre gếch ngủ bên thềm những chòm râu cổ tích

Trẻ con lớn lên nôm na trong khoé mắt người già

Mẹ cổ xưa như bếp lửa nhà ta

Ủ đêm le lói

Ngọn lửa thổi lên ta thành vóc thành hình

Và những tàu cau rụng đắm hoàng hôn

Để lại không gian nỗi buồn vơi ngọn

Nhưng trầu cau, trầu cau sẽ thắm môi chòm xóm

Trong tiệc cưới mùa xuân - gạch nối của làng.

Tôi trở về nguồn

Nghe vọng xa xăm tiếng thủ thỉ của những chiếc niêu đất

Những củ khoai lang ngọt lịm trong bồ

Rung rinh bầy chuột nhắt

Những cây rơm nhớ cuộc tình bùn đất

Những mùa màng lặn trong hạt thóc còn giật mình bão qua

Tất cả sẽ bình yên trong cơi trầu của mẹ

Như chum vại trong nhà đời đời bình yên đựng.

Đất nước từ làng. Làng đã sinh ta

Trong góc tôi còn một ngôi nhà

Mang háo hức mùa màng và héo hon đèn bấc

Những hạt giống dành dụm trong vỏ mướp già

Dìu nhau qua thất bát

Ấm nước trà xanh vục cạn đem chia nụ cười làng xóm

Khi cơn lốc qua, đến cây cỏ cũng dạt cùng một phía

Lá lành đùm lá rách

Lá rách ngày mai lại bọc lá lành

Khúc luân vũ muôn đời thây kệ mặt trời, thây kệ mùa đông, thây kệ...

Làng vẫn mang làng đi qua thời gian.

Tôi ngả xuống đất đai ấm áp hơi làng

Oà trong ngực niềm dâng không kìm giữ

Ở đó một con đường, một con đường văng vẳng gọi ta đi

Chúng vụt dậy bắt đầu cội rễ

Tôi bắt đầu một nắm đất quê.

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

NHỚ MỘT CHIỀU TÂY BẮC

Vạm vỡ ngực núi

Tây Bắc nắn ánh mắt ta thành những gợn sóng

Tây Bắc nắn cảm giác ta xoáy những vòng váy lượn

Em hây hẩy núi đồi

Ngựa chùng chân quỳ gối

Lam khói lên. Lam khói biếc ta rồi.

Ta nhớ một chiều Tây Bắc

Hoa ban muộn mùa gửi áo em trắng

Nậm Rốm xanh một dòng khăn piêu

Mùa cốm mới Điện Biên chợt thoảng

Trong mắt người biền biệt nhớ xa.

Tây Bắc miên man

Lòng ta núi non

Lòng ta còn trăng lu đêm bản Thái

Còn một nửa điệu xoè gửi lại

Còn những gương mặt bạn bè sáng hơn rượu nồng nàn hơn rượu

Tưới lên ta cằn cỗi đồng bằng.

Ta nhớ một chiều Tây Bắc

Bạn nhìn ta hun hút về xuôi

Mỗi thung lũng lõm một vùng thân phận

Bạn ơi, bạn đâu biết có một viên đá cuội

Đã mang ta găm lại núi đồi.

25 - 10 – 1966

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

ĐÊM Ở LÀNG

Tôi lại về dưới mái nhà rêu mốc thả trong mơ

Qua những khu vườn hồi hộp quả

Tiếng chân trâu còn khấp khểnh giấc ngủ lão nông

Cánh đồng hổn hển bầu ngực trễ nải thiếu phụ

Làng cất nhọc nhằn vào bóng tối

Đêm cất làng về thuở nghìn năm.

Những quạt nan vò võ sang canh

Gió cứ ở bờ sông thui thủi sóng

Thao thức trong tôi giọng gà muộn, một ánh lửa khuya nhạt cuối đường

Ước vọng còn xanh quả chuối non

Mẹ lại đốt đèn lần sang bồ thóc

Nghe thấp thỏm cánh đồng chưa hạt!

Bóng tối tự do đi rỗng dưới trời

Tức tưởi những bờ tre rụng tóc

Thương đất, một trái cây chín vội

Rụng bàng hoàng vườn khuya!

Tôi ngủ lẫn tiếng ve lép dần mùa hạ

Mồ hôi làng trằn trọc chảy sang tôi.

Nhưng mẹ vẫn ngồi kia nhóm lửa

Rậm rịch tinh mơ muôn thuở bước chân người…

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

CÁT

Ngày ta chưa tiếng khóc cát đã nhân gian

Trong bào thai ta có tiếng cát chảy lút chân mẹ bãi sông trĩu gió

Dòng sông xổ mình phóng lũ

Để trở về nằm cát héo khô.

Ta nghe trong cát tiếng lâu đài hồi hộp của ngày mai

Thuỷ tinh đợi thành chai về cuộc rượu

Những mảnh gương thiếu nữ còn đang cát

Ta nghe trong cát những cơn đau của đất

Cuộc vật lộn dòng sông

Cát chỉ im lìm trắng!

Có số phận nào như cát

Có cuộc phiêu bạt nào vĩ đại như cát

Lang thang thế gian

Khi ẩn dưới chân nhàu, lúc phủ trên vương miện

Cát chỉ im lìm trắng!

Dào dạt biển. Nhấn cơn mơ sa mạc

Không hộ khẩu

Không biên giới

Cát cùng ta trộn lẫn thành đời

Ta ngả xuống tình yêu ngày thơ bé

Cát trông kìa

Cát chỉ im lìm trắng!

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

CON ĐƯỜNG TRÊN CÁNH ĐỒNG

Chạy dọc huyết quản tôi tiếng thở nặng nhọc của đường làng

Con đường mở ra cánh đồng bằng những dấu chân bùn đất

Lúi húi tiếng dế rộ đôi bờ cỏ.

Những gương mặt nông dân - những thỏi đồng sẫm cuối ngày

Bóng họ như đất nâu chuyển động

Dắt vào làng hoàng hôn.

Vầng trăng mơn mởn nhú lên

Rì rầm trườn qua những vết chân lồi lõm

Chiếc xe bò xộc xệch kéo đêm về

Nơi trái tim ta còn đặt trong tiếng bánh xe lộc cộc

Trong lớp rạ thơm hăng mùi đất

Nơi mẹ ta gom góp mùa màng.

Bước chân tôi lạc mãi một con đường

Dọc mũi cày lật những chiều lên.

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

NHỮNG PHỤ NỮ QUÊ VÀO THÀNH PHỐ

Từng bước chân nhàu những buổi chiều

Lòng kiên nhẫn nhả gót

Những mảnh chai rình rập sau cơn bia

Chiếc đinh gỉ mật phục dưới đám giác có vẻ mặt đô thị

Cứ thế

Mặt trời dắt họ héo dọc mùa hè

Cơn mưa dắt họ đi như bầy lá rũ

Một bình minh đồng nát

Một hoàng hôn bãi rác

Gánh cả mùa màng thấp thỏm trĩu trên vai

Và hy vọng có khi chỉ lớn bằng một manh áo trẻ thơ

Manh áo đâu đủ thấm những giọt nước mắt

Thăm thẳm sau lưng một nỗi làng.

Những phụ nữ thôn quê vào thành phố

Tôi thấy họ mỗi ngày, kẽo kẹt đi mòn phố

Giấu sau lần ngực lép một đôi môi quờ quạng tìm sữa

Giấu dưới vành nón cũ thì thào tiếng gọi mẹ

Hy vọng được trộn với ni lông, giấy vụn, sắt gỉ và đồ hộp

Như thể họ đi mót lại những cánh đồng

Nơi chính họ đã từng bán rẻ.

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

VỚI SÔNG ĐÀ

Dòng sông ấu thơ ta trai tráng ta xiết trong nguồn cội

Và sẽ chảy không ta như đất đai, như đời đời hùng vĩ

Nào rượu

Nào rượu

Một bình với sông Đà

Trăng ngấn nước, gió phù sa

Sông cuộn đổ vào đời ta mãnh liệt.

Rượu quê ta cất từ sông

Nghĩa ông cha chắt nguồn

Sông cất mạch từ tận cùng thớ đá

Ta uống rượu hay ta uống sông

Ngửa cổ ngợp trời nghìn trùng bất tận

Sông nằm nghe men chảy sóng sánh cổ đại.

Uống rượu với sông Đà

Thổn thức khí trời tràn tràn men đất

Ta nghe cõi xưa rần rần

Ta nghe nghìn sau mải miết

Sông Đà chảy thênh thang kỷ niệm

Chảy trong bao cất giữ tâm sự của ta

Vỗ ta bầu bạn, vỗ râm ran quê hương.

Nào rượu nào rượu, ta với sông Đà!

Nâng một chén nghìn sau còn chảy

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

ĐẤT SINH

Nơi núi không dụ được lên, biển không thể nhấn chìm

Nơi đã sinh ta

Và như thể sinh ta đã sinh những quả đồi

Và để có những quả đồi thì sinh những viên sỏi

Ấy trung du

Đủ cho ta ngẩng mặt lên trời, đủ cho ta ngoái xuôi nhìn biển

Đủ cho ta đa mang những dòng sông

Quằn quại chảy lở bờ ký ức.

Sự khôn ngoan đã lựa chọn ta

Hay số phận chọn ta mà thế sự

Hốc hác quê hương, thăm thẳm quê hương

Vật vã vẫn ngàn năm đồi trọc

Nhưng mỗi viên đá kia không chỉ nặng bằng trọng lực         

Chúng nặng bởi lớp lớp dấu chân bước qua tiền sử

Bằng cả những điều quên, cả những chợt nhớ.

Đây những quả đồi

Cho ta thành trung du không biết cúi mặt

Ta soi thấy mặt ta tạc trong mặt đá

Và dáng em cong một gợn chiều

Cơm trám người ủ nhớ bùi

Rau sắn chua người kho cho thèm quê kiểng

Thèm một trưa hiu gió vườn xưa

Sông Đà khát về đâu mà mang ta đi phiêu diêu

Mà gợi ta từng con sóng

Tưởng đã quẫy ngang tàng đường ra biển

Lại trở về cõi mẹ

Mà nghe từng tiếng đất sinh ra.

27 - 12 – 1995

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

GIẤC MƠ HÌNH CHIẾC THỚT

Giấc mơ của bầy cá luôn ám ảnh bóng hình chiếc thớt

Những mắt lưới gài bẫy trong veo

Biển mỗi ngày vẫn sóng

Cây rơm mơ ngoạm những đàn bò

Thảnh thơi nằm ở góc vườn, vàng một màu thắng cuộc

Những chú chuột mơ gặm sống bầy mèo và rửa vuốt vinh quang...

Trong thế giới của những chiếc thớt bủa vây

Thương thay những chú cá không rạch qua được số phận

Ta thấu những bình minh của chuột lặn trong mắt mèo

Những cây rơm rạn gió sương từ thuở còn bùn đất

Rực lên hương vị tháng mười

Nhưng ước vọng không dài hơn một que diêm

Đành một ngày mục nát dưới kỷ nguyên của nấm.

Những giấc mơ

Ta đọc những giấc mơ trên từng mơn mởn lá

Trong thẳm sâu những đôi mắt lặng im kia

Trong cả những từng trải và khờ dại

Những trái tim yếm thế cất lên

Chính khúc bi ca người cất lên

Bóng hình chiếc thớt.

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

ĐƯỜNG TRĂNG

Con đường chạy từ ta đến một thế giới khác

Thế giới của những vì sao đêm hổn hển trong khu vườn cổ tích

Chiều in bậc cửa

In ta ấu thơ

Nơi thiên đường cỏ xanh hồi hộp tiếng dế

Ngõ trăng vàng thôn dã

Rưng rức quê hương.

Rồi những chiều biền biệt

Những sớm mai ngơ ngẩn sông dài

Qua những mùa mộng mơ, qua mỗi đời cực nhọc

Còn nghe mảnh sân đêm trĩu nặng dần sàng

Tiếng thở rạ rơm mùa gặt

Tóc ai bồ kết gội tiếng gà khuya

Những hạt thóc trò chuyện với nong nia, gạn từng đêm lép

Những luống cày úp vội cơn mơ trên cánh đồng chưa kịp sáng

Con đường run lên trong ngực.

Và một ngày bóng trăng cắt từng ô phố

Ta nhớ chiều quê như nhớ về cổ tích

Thèm một bước chân trần dầm một lần cỏ ướt

Mà ngõ xưa, cổng đã sắt giậu đã ngày kín gạch

Guốc thôi giòn, em thôi hong tóc chiều hôm

Bỗng nghe con đường vươn lên, tru những giọng vàng

Như tiếng hú câm của một niềm xa lắc

Trên những ngõ về, trên những lối ta đi.

(Trong tập Giấc mơ hình chiếc thớt, NXB Hội Nhà văn, 2003)

HUYỀN THOẠI BÊN MÁNG LỢN

Từng nghe những tiếng mưu sinh ì oạp lòng máng gỗ

đèn khuya đỏ mắt đêm

sương sớm gột mái đầu thôn nữ

gió hanh mùa, nghe rạn gót quê

Tuổi xuân của em là nối dài những chiếc máng lợn

chiếc máng hầu bao hy vọng

và một ngày những giấc mơ đến thật lạ

em cưỡi trên chiếc máng, bay qua những bờ tre lầm lũi

có một chân trời tít tắp và lấp lánh vẫy gọi

những bến sông chôn đứng con đò

thành phố mọc từ bờ ẩn ức

Ôi giấc mơ hoang đường, giấc mơ của một thời hay díu dan cổ tích

chỉ làm đẹp mong manh nụ hôn vụng cầu ao

chốn xưa, không dứt bờ trăng sáng

một lời thề biền biệt ra đi

tóc thề nhỡ nhàng tuột vào đêm vỡ

Vẫn chiếc máng truyền đời, chiếc máng dây buộc

bao gót chân bán lẻ cánh đồng

từ nơi đây có người từng ôm giấc mơ bay

không bay khỏi lõm mòn máng gỗ

Và từ đó, một câu chuyện kể...

(Trong tập Siêu thị mặt, NXB Hội Nhà văn, 2006)

CHÂU THỔ

Tôi nghe tiếng ngáy cánh đồng gập ghềnh lồng ngực những người đàn ông

tiếng hổn hển buổi chiều tuột bờ vai thôn nữ

hoàng hôn quờ quạng những ngón tay sần

hơi thở bời bời rơm rạ

Và tinh mơ xoắn những đường cày

chập choạng bờ sương rụng tóc

bản tấu đa âm và đơn điệu muôn thuở côn trùng

một ngày cốm thơm lên mùa thu mới

có làm vơi cực nhọc nông dân?

Những thửa ruộng níu nhau đời đời giăng mắt lưới

buộc những phận người quặn thương vào đất

buộc những niềm vui giản dị hay nỗi lo thất bát vào mùa

một bát cơm thơm, cả đời nghĩa trọng

mỗi hạt giống một lời thề của đất

mọc lên bằng khát vọng đức tin

Con đường chiều vàng ngập hoàng hôn

những gương mặt cháy lên màu lúa

tôi đã gặp một bình sinh châu thổ

vẫn gồng lên trong giấc ngủ làng.

(Trong tập Siêu thị mặt, NXB Hội Nhà văn, 2006)

BÀI HÁT THÁNG MƯỜI

Những cánh đồng châu chấu vừa hát lên cùng gió tháng Mười

chúng mang hơi thở tháng Mười này sang những tháng Mười khác

tháng Mười dâng hạt

rón rén heo may

sương muối gặt hoàng hôn tóc mẹ

những giấc người bạc trắng giấc mơ

Tôi đi ngang những mùa cốm thơm thao thiết chân trời

em đã buộc tôi từng nút thắt ký ức

trăng hổn hển tuột đêm thiếu nữ

có tiếng hát của sương khuya và cánh đồng miên man cỏ dại

thơm ngây ngất làn môi con gái

Tôi gọi tên em giấc mơ tháng Mười

dọc những con đường thảng thốt heo may

trên bầu ngực mùa thu đang cốm

trong khảm khắc cất lên những âm điệu cánh đồng mê cảm

những lẻ mùa lẻ bóng lẻ ngày xưa

Sau vụ gặt những con đường mệt nhoài nằm thở trong rơm rạ

những chiếc liềm mỏi gặt giờ nằm im trên vách

chúng vẫn cong lên hình dấu hỏi

những dấu hỏi ngàn năm mai táng trong thẳm sâu luống đất

những dấu hỏi bay lên ngái cay mùi tro bếp

những dấu hỏi ngược về cổ xưa tiền kiếp

Hạt lại gieo. Nhẫn nại. Hạt người!