HOÀNG QUÝ

Đêm dừng chân Đất Mũi

Đêm chụp xuống

Tựa vai người tài tử

Tiếng dạo đờn như máu ấm truyền sang

Rừng tràm, đước cũng chừng rớt lệ

Cúi đầu nghe khúc Dạ cổ hoài lang

Rất có thể có một chiều váng vất

Tiễn đưa tôi nàng gửi khúc ca này

Rất có thể cuối mái rừng se lạnh

Tấm khăn nàng đẫm lá mưa bay

Nàng đã hát bằng trái tim lo lắng

Bồn chồn như buột tiếng yêu đầu

Câu day dứt thúc chòm sao lóe sáng

Chiếu nhọc nhằn chót Mũi Cà Mau

Đất hào phóng nghiêng một bờ vai ấm

Tôi mớ đoàn người khẩn đất gục bên cây

Phù sa trẻ sục tầng bùn bỏng rát

Từng bàn tay lẻ đỡ bàn tay

Thời gian cháy tưởng chừng vô tận

Dưới bùn chua chồng chất máu, mồ hôi

Bao kênh rạch xẻ con đường quyết liệt

Rũ phèn trôi trả đất cho người

Tôi mớ gặp mùa màng thứ nhất

Vệt bùn hoai bừng mắt người xưa

Sông nước đỡ những lá thuyền mỏng mảnh

Chất lúa đầy gấp gáp mái chèo khua

Tôi mớ nhảy cùng bày em chân sáo

Ném pháo bùn tung tóe tiếng cười vang

Ngơ ngẩn dõi đàn ong kiên nhẫn

Kết mật vàng chi chít khắp rừng thiêng

Mút tầm mắt mùa chồng mùa mải miết

Lời ca màu âu yếm tặng riêng tôi

Tôi sẽ giữ suốt đời phiêu lãng

Tựa vai đêm tài tử cuối trời…

Gửi bạn bè tôi

(Trích trường ca: Những ngấn bùn trên mũi chân Tổ quốc)

Khi bạn hỏi Đất Nước tôi bao tuổi

Xin hãy đếm những ngấn bùn châu thổ quê tôi

Khi bạn hỏi về tầng sâu lịch sử

Xin đếm những ngấn bùn bồi đắp nước non tôi

Như  một cuộc trường chinh vĩ đại

Những ngấn bùn tụ hội ở Giao Châu

Những ngấn bùn thăm thẳm

Rất xưa

Và  rất lâu

Những ngấn bùn bất khuất

Đắp bồi từ đớn đau

Những ngấn bùn kiêu hãnh

Chưa  bao giờ cúi đầu

Máu tôi chảy trong lốt chân hy vọng

Của 50 người anh theo mẹ lên rừng

Da tôi trổ những bông tràm nhiệt đới

Giữa  đoàn người xuôi biển giết Giao Long

Và  tôi hát

Và  tôi còn hát mãi

Khúc giao hoan của nòi giống Lạc Hồng

Và  tôi hát

Xin cho tôi hát nữa

ánh váng phèn trên da thịt Tổ Tông

Mắt  đẫm ướt dưới mây trời Lũng Cú

Chân đạp bùn se thắt Mũi Cà Mau

Cho tôi cúi trước bài ca của Mẹ

Của Tổ quốc tôi

Bùn  bãi thơm màu…

Ai là bạn

Hãy đến với chúng tôi xoải chân trần trên cát

Lắng tiếng trở mình thao thức phù sa

Nghe suối thở dưới tán rừng châu thổ

Sưởi làn hương thắp tết ông bà

Xin bạn cứ ruổi rong thỏa thích

Suốt vòng cung đầy nắng nước non tôi

Cùng vỗ chiêng, cồng

Như  vỗ những mặt trời nho nhỏ

Sẽ  gặp đàn chim cổ tích bay ra

Bạn  thử ướm bàn chân tõe ngón

Những bước bùn, bước mẹ, bước em tôi

Bạn sẽ hiểu vết bùn như máu đọng

Trên vai trần, trên tóc khét cha tôi

Tôi sẽ hát bạn nghe

Những làn chèo võng đêm thị rụng

Nhịp với trống quân trống quýt trống cò

Sẽ  thở khúc nam ai

Sẽ  mở điệu nam bình

Sóng sánh Sông Hương

Nối thuyền tình tím áo

Sẽ hát những niềm người thăm thẳm

Dưới vòm trời bát ngát Cửu Long Giang

Ôn ý chí anh hùng đi khẩn đất

Mở rộng dài cho câu lý bay lên

Tiếng cồng âm dương

Điệu hát

Giọt buồn

Đều hồn quê tôi đấy

Nó  là hồn thiêng

Và, nó cũng hồn người

Ai là bạn sẽ tìm ra thơm thảo

Xoải chân cùng ngang dọc nước non tôi

Một  đất nước

            Giặc tan lại tới hồ trả kiếm

Nhân dân tôi không trả oán bao giờ

Lẽ  nhân nghĩa tự hóa rừng kiếm sắc

Kết như tràm, như đước ngút ngàn kia…

5-8-2011

TRẦN QUANG PHONG

Miên man xanh

Người đánh xe tiều tuỵ, nón lá rách bươm, tấm áo

bạc phếch

ngựa già lịch kịch

chiếc roi quất vào ngày tươm máu chiều

mải miết một cỗ xe, một con đường, một cuộc

hành trình

bảy sắc cầu vồng nhú lên từ chân trời thệ ước

Gió hát…

rưng rưng đại ngàn, râm ran thảo nguyên, day dứt

xóm quê

cội cây già bật gốc tức tưởi

vạt đồng nham nhở trắng

cái nhìn trĩu vào xa vắng

giọt nước mắt cạn theo từng cơn lũ cuốn

câu thơ chấp chới cánh cò trắng muốt

oằn cong làng mạc eo sèo

Người đánh xe bỏ lại bên đường bộn bề phiền não phù phiếm lợi danh

ngựa già hí vang giữa bụi hồng hỗn độn

đau đáu trẻ thơ cõng trăng băng qua sườn núi

mẹ gầy gò gánh củi rượt đuổi chiều hôm

Người đánh xe chợt nhớ chiếc bóng sâu thẳm nhân gian

vó ngựa xô lệch mảnh trăng hạ tuần đơn độc

dã quì ấm áp trên vai khẽ khàng thức giấc

miên man xanh

HỒNG NHU

Khác thường

Khác thường khóm quỳnh lại nở

Đâm từ nách lá thềm xưa

Hạ sớm khác thường ngú ngớ

Hoa bừng sắc trắng giữa khuya.

Ngắm hoa chợt lòng buồn lạ

Hương đưa thoang thoảng ngang mày

Người đã lâu rồi xa quá

Giá mà có mặt đêm nay!

Em nhỉ, giá còn ngày cũ

Tuổi xanh lá nõn cành vươn

Chắc em vò làn tóc rủ

Đăm đăm mắt ngước khác thường.

Quỳnh ơi cho ai quỳnh nở?

Hạ khuya bát ngát một mình

Một mình tôi ngồi như mớ

Khác thường tóc trắng bình minh…

ĐỖ VINH

Gặp Nguyễn Bính ở ga Kép

Nào đi thôi ông

tàu qua bốn chuyến mỗi ngày

chọn chuyến nào đưa người về ga cuối

che rợp ông chút giang hồ sông suối

giàn ti gôn mái đỏ với màu son

Nào vội vã lên ông

cụ Sếp ung dung thì mặc sếp

cậu Ký ngồi ngâm loại thơ tình nhãi nhép

ông chấp làm gì nơi ga Kép nghêu ngao

Ngồi nghe thời gian lăn bánh trên cao

con gái cụ Sếp ra vào chờ trăng

một le lói nào chip đôi mắt đăm đăm

ông nhìn thấy linh hồn nhà ga trước khi nhìn con tàu bươn bả khói

con tàu chợ thời bấy giờ sao mà lắm khói

ông gạt đi gạt lại mãi luân hồi

chiếc vé trên tay ông không phải vàng mười

nhờ ông mà ga Kép giàu lên vô khối

sang ngang thì còn sợ duyên tình lỡ bước

ga Kép mãi chạy dọc con đường số một, kìa ông!

LÊ XUÂN NGUYỆN

Ai qua dòng trôi

Sáu mươi tuổi đời

Ai qua dòng trôi?…

Vòng hoa đi ngược

Vòng hoa về xuôi

Khu phố dọc ngang qua giờ tang tóc

Bao nhiêu người còn

Bạn bè ta mất

Câu thơ mới viết nửa dòng

Mùa hè đang về con đường khô cong

Những người đi đâu về đâu?…

Vầm vập cõi vắng

Đoạn đời dang dở

Cười vui dịu bớt nỗi đời

Anh và tôi

Câu thơ bạc đầu chưa trọn

Viết cho ai?…

Viết làm gì?…

Bao người tham nhũng ngôn từ

Xoá chưa sạch mặt đời nham nhở

Văn chương tài hoa

Tiếng tăm đời ghi nhớ

Ra đi là một nỗi buồn*

Sống buồn hơn là không làm được gì có ích.

--------------

(*) Theo ý thơ của nhà thơ Ê-xê-nhin (Liên Xô)

LÊ NGUYỆT MINH

Gửi con gái

(nhớ nhà thơ T.Q.T)

Con gái

Tóc xoăn tít

Và vô tâm lắm

Cô sinh viên gần mười năm trước

Giờ đang ngồi nhớ về con

Có lẽ giờ này con đã yêu

Như tuổi xưa mẹ con yêu bỏng cháy

Những lời yêu thật thà nên vụng dại

Đốt tan tành mùa cúc cũ trong ba

Con gái

Ba đã ở quá xa mùa thu

Và không chạm nỏi tay lên chiếc lá vàng sắp vỡ

Tiếng chổi quét cả chiều năm trước

Ba nhặt từng chuỗi xâu nên giai âm

Con gái

ở Sài Gòn, có một lặng câm

Cô gái ngày xưa giờ đã lớn

Vẫn nghĩ về con, mỗi khi cúc nở

Ba chưa từng tặng cô ấy những dòng thơ

Viết về Tháp cúc*

Con gái, ba đang ở quá xa mùa thu

Con có thể với tay lên ngăn tủ

Hình như còn một con búp bê bằng gỗ

Đang buồn hơn cả nỗi buồn

Con gái, hãy hồn nhiên như chiếc lá này

Tiếc tuổi thanh xuân nên không chịu lớn

Nó cứ xanh nhởn nhơ trên cành biếc

Ba ở thật xa, cũng thấy giật mình

------------

(*) Tên một tập thơ của nhà thơ Trần Quốc Thực.

PHÙNG THỊ VÂN ANH

Củ ấu

Với đời: em là củ ấu

Lắm gai, góc cạnh xù xì

Hai tai vươn dài bướng bỉnh

Nhìn đời bỡ ngỡ, qua mi

Với anh, em là ruột ấu

Trắng trong một mối tình đầu

Buồn vui, bao năm chia sẻ

Ngọt bùi, gắn bó, dài lâu.

NGUYỄN HOA

Đêm nay trăng sáng vô cùng

“Khi vầng trăng hiện”

Biển trùm  địa cầu

Tim ta tuột mất

Trôi nổi về  đâu?...

               F.G. LORCA (Tây Ban Nha)

Đêm ướt đẫm sương bỗng sáng bừng lên

Đến nỗi nhìn thấy được cái kim rơi trên đất

Và những chú  kiến chạm đầu nhau.

Có phải giống một  đêm nao

Trăng hiện ở  thành Gơ Nát.

Trái tim Pê-đi-ri-cô  Loóc-ca tuột mất

Trôi nổi về đầu?

            Thành Gơ Nát

                  nhà thơ?...

Chúng tôi vớt bên bờ  biển Đông

                              sóng

                                    sóng

Trái tim vẫn còn nóng bỏng

Trái tim Pê-đi-ri-cô  Loóc-ca

Nhưng có máu chảy ròng ròng

Máu chảy từ vết  đạn đồng

Bọn phát xít Frăng-cô  đã bắn!

Ôi! Đêm nay trăng sáng vô cùng

Bao nhiêu trái tim tuột mất

Không phải vì trăng sáng vô cùng

Bắn vào đất nước chúng tôi

Những viên đạn như ở thành Gơ Nát!

Ôi! Đêm nay trăng sáng vô cùng...

       Kỷ  niệm xuân chiến tranh

-------------

(+) Nhà thơ lớn F. Loóc ca bị bọn phát xít Frăng-cô bắn chết 7-1936

HOÀNG THỊ THƯƠNG

Người đàn bà làm thơ

Những câu thơ làm như thói quen chia xẻ

Chưa nên dáng hình trong đêm

Ngày đã xoá đi tất cả

Câu rơi trong buổi chợ trưa tàn đổ xiêu theo giá

Câu rớt trong toan tính đồng lương

Câu cháy theo bếp trấu mịt mù

Câu lạc lối giữa ngày đời tất  bật

Khi ngày tàn, người đàn bà ngồi trước trang giấy

Bàn tay lóng cóng đêm khuya

Chữ tựa vào nhau xiêu vẹo

Con muỗi đậu trên bàn tay gân xanh

Bản nhạc buồn không nốt

Hát trên giấy lặng câm

Tìm câu thơ lạc

Bóng mình… hiện ra!