Hai câu thơ Là nước – Đàn bà tự vỗ sóng/ Cho mình và cho nhau trong bài Phác thảo đàn bà được tác giả chọn làm đề từ. Cảm nhận từ cái biểu đạt, thơ Vân Anh ngắn ngọn súc tích, hàm chứa tính thông tin thẩm mỹ tích cực. Cảm nhận từ cái được biểu đạt, thơ Vân Anh bộc lộ rõ xu hướng triết lý nhẹ nhàng về khát vọng sống, khát vọng yêu trong tâm thế luôn hoài niệm về thời gian vĩnh hằng, đồng dao kiếp người. Chị  phác thảo một cách mạnh mẽ và quyết liệt trong Những thần tượng dối lừa nhào nặn/ Ngã chỏng chơ mưa bão thời gian. Chị đã đoạn tuyệt với cái nhìn một chiều về hiện thực - hiện thực được nhìn ở các tầng sâu và đốt cháy lên ý tưởng trở về Miền Sáng, bằng những câu thơ gợi nhiều chất suy tưởng: Lốc xoáy đời thường/ Quăng quật rừng cây tuổi trẻ. Điều này cắt nghĩa tập thơ Con sóng khát thường hoài niệm về thời gian của sự vật đã là, trong mối tương quan với sự vật đang là, và khả năng liên tưởng về thời gian được chị xem xét ở nhiều sắc thái. Từ thời gian của tình yêu đôi lứa Rót cho nhau uống/ Lời mật cóc, Lời mật ong đến thời gian của tuổi thơ thánh thiện. Những câu thơ trĩu nặng tình người, tình yêu sự sống hiện lên neo đậu vào lòng người đọc một cách tự nhiên giản dị bền vững. Thời gian… Cõng tuổi thơ qua cát bỏng, chân trần. Thời gian nghệ thuật còn được nhìn ở chiều cạnh lịch sử. Trước ngôi nhà Thời gian, loay hoay gọi.../ Quá khứ đã khoá/ Hậu sinh mảng chơi đánh rơi chìa! Hay: Vo tròn lưới đêm thả xuống dòng sông dĩ vãng/ Kéo lên. Một mẻ ký ức/ Nơi ấy người đã đợi/ Mà ta không tới/ Lành lặn áo đồng trinh/ Căng mẩy Một Miền Xưa. Tình yêu lứa đôi, tình yêu Con người cũng đồng hiện trong một lát cắt thời gian trinh nguyên. “ánh mắt anh làm loạn nhịp tim em/ Trinh nguyên dâng hiến/ Nụ hôn anh chạm môi em/ Mặt trời phụt tắt”. “Em là đêm - Ngủ say trong quên lãng/ Anh sứ giả bình minh - thức dậy Sự Trinh Nguyên”.

Tình yêu lứa đôi, hôn nhân gia đình với những quan hệ tinh tế phức tạp của đời sống cũng được tác giả soi chiếu bằng cái nhìn thông cảm sẻ chia trìu mến. Ngoài hình tượng chủ đạo thời gian của những con sóng khát vọng, thơ của Vân Anh còn làm thức dậy hình tượng người phụ nữ trong xã hội hiện đại với những nhu cầu chính đáng, những đam mê…, nhưng được nói hết sức kín đáo tế nhị.Những người đàn bà goá / Cô đơn thiêu đốt thịt da… ở một chiều kích khác tác giả nhấn mạnh hình tượng người phụ nữ, trong đặc tính đa dạng mà thống nhất: đàn bà đẩy con thuyền công danh đàn ông/  Sang bờ bên kia khát vọng/  Đàn bà nhấn con thuyền công danh đàn ông/ chìm đáy đại dương tuyệt vọng. Đối lập với các thuộc tính, đặc tính của người phụ nữ trong các quan hệ cụ thể, nét khái quát đặc trưng tính cách của phụ nữ là sự ngợi ca nhiệt thành nhất, mà bùng nổ dư âm của chất trữ tình hoà quyện vào tính  luận đề. Đàn bà - mạch nguồn vô tận /Tình thương con tuôn chảy vĩnh hằng.

Tập thơ của Vân Anh  cũng đầy trăn trở về ý thức của người làm thơ hiện đại, vừa khiêm tốn, vừa có trách nhiệm với thơ.