ĐỒNG HỒ MỘT KIM
1
Ôi các bác đừng nóng, bác nóng như nòng đại bác nổ giòn đêm ba mươi thay pháo
cha ơi cha ơi
cha đi bửa lưới lòng người
tráng lệ đời ma đói khổ không nhà mảnh vườn ao cá
sổ đỏ ăn vạ trong nhà
băng
công cộng tủi hờn cộng đồng táo bón
xếp chồng đói rách
ôi các bác nóng lên như lưỡi lê
đời em nhọn xuống mồ phơi nắm đấm
“trời ban cho ta” uống cạn Tam Giang
vì thua một ván
chọi nhau hai con trâu đực hống vang trời!
(ngoài khơi con mụ đứng dạng chân
chửi om bọn tàu bay lấn nước)
Các bác đội vào, một hai ba úp vào, bảo hiểm điều gì trong lặng im?
2
Thăm đền Hùng trong thảo cầm viên thú buồn thường xuyên, hoa vắng linh hồn
anh triển lãm thơ triển lãm anh cay đắng lòng bán xon
thanh lý hàng quý hiếm
phiên chợ chiều mua niềm tin rẻ rúm
bán cho ai mời ai chân thật trang thơ?
hay bán cho ta vừa viết ra, vừa ngân nga vừa ấm a thiếu ngủ
trong cơn gật gù hàng vạn âm binh cấu xé
Tại sao viếng vua Hùng phải mua vé?
phải xếp hàng?
tại sao tôi phải mua vé khi không định thăm thú ngắm hoa?
không định thấy đôi mắt u buồn, vòng ngực trũng sâu, những bộ lông
xơ xác
trong cũi hờn ngày đêm thống thiết
đơn giản tôi yêu
tôi viếng vua Hùng
mọi lúc
mà không cần bị móc túi
(hàng cây trăm năm kể chuyện bánh dày
lá vẫn xanh thưa mơ hồ cõi biếc
ta như lá trãi lòng mình quanh gốc
gió reo vàng thong thả trước heo may)!
không định vào thảo cầm viên nhưng ta nhớ vua Hùng
biết làm sao, biết làm gì được
biết làm gì hơn im lặng ngoài đường?
Tập thơ "Đồng hồ một kim"
3
mấy chú bảo vệ hành lang tòa đại sứ Mỹ
mấy chú nghe ta nói
công việc của mấy chú là xua đuổi ta chỉ vì ta ghé thăm các chị đã hy sinh trong Mậu Thân?
nhưng các chú đừng hăng
chị gái ta cũng sinh Mậu Thân nay đã là mẹ của hai cháu
học phổ thông
học sinh ngoan và
giỏi
mười điểm toán-tin
mười điểm văn
đạo đức tốt và
biết giữ vệ sinh
chị gái tôi sinh ra đời khi các chị hy sinh
đó là lí do tôi thường xuyên đến thăm, đến nhìn và chiêm ngưỡng lòng yêu nước chị
Tổ Quốc đã nhớ và ghi công ở nơi này, trên đất nước này, các chị là gương
ta đến thăm, hàng ngày ta nhìn gương
nhưng không được dừng
không ngừng
ở thành phố này (anh/chị) có thể dừng xe lung tung nhưng không được
gần tòa đại sứ Mỹ
“tôi không vào tòa đại sứ, tôi chỉ muốn gần các chị trong khoảnh khắc”
đọc vài dòng tên rồi đi.
thật đấy, thưa các anh
4
Ăn lò thiêu ngủ lò thiêu nghĩ lò thiêu, thiêu thiêu thiêu thiêu
tại sao phải là lò thiêu?
Bình Hưng Hòa
Bình
Hưng
Hòa
thiêu cô đơn tôi tro bụi
thiêu mầm non hạt mới
thiêu thiêu thiêu
xe lút còi ngập ứ tuổi tên
lao/lách/phi/bay
đường chạy tế sông
đường sông tế khói
tôi trôi tôi trôi
hắn làm cơn mưa từ nhà, quê hương ngậm đắng
lầm lụi vỡ cày
quê hương mất sóng
đi đi đi
đi lò thiêu chạy lò thiêu nằm nghỉ lò thiêu
nhập cư thành phố sát nách lò thiêu
và cơm chan bụi lò thiêu!
thiêu
thiêu
thiêu
5
Đường Sư Thiện Chiếu chiều
nâng li zô zô
“chăm phần chăm” zô zô
người sư già thong thả bên kia
gom xác lá vàng
trong li bia có lá vàng
trong lá vàng có li bia
trong li bia có cà sa
trong cà sa có ngân nga
lá vàng
zô zô
đường Sư Thiện Chiếu kín bảng treo
xá lợi
xá xá
xá xá lợi
lẩu kèo
lẩu kèo
lẩu lẩu kèo
tại sao xá lợi bên lẩu kèo?
hay lẩu kèo neo bên xá lợi?
zô zô
li này mừng anh thắng thầu mặt ruộng
li này chúc anh trúng đậm mặt tiền
li này em “đậu” Đài Loan
li này em “dính” xếp trên
li này…
triệu triệu đôi mắt kèo reo lửa
ở xứ nhậu này em vẫn nhớ anh yêu anh như mũi tên.
2. 2006
6
Ngã tư Bốn xã
mười năm đầu thế kỷ Hai mốt
nơi anh nhập cư
lấm lem bụi khói
lấm lem sông suối
ổ voi, khủng long
ngập ngụa hàng Tàu
ung thư nám phổi
làm sao nhận ra em kiến đen khẩu trang?
còn đâu Sài Gòn chiều thứ 7
dong xe ngắm phố tóc dài
anh yêu phố yêu đời bầm dập
cà phê lạc son
nhạc lạc son
vỉa hè lạc son
em bên lề mong ngóng lạc son
ngã tư Bốn xã
nhà liền mồ mả
cổng chợ cổng chùa
nhà thương trại hòm
bụi đè lên bụi
nơi ta nhập cư
xe rác nghiền nát
chào em rau má khép nép
cho một cốc nhớ thương!
8.2006
7
Chiều đón lõng em cao xanh
thứ ánh sáng thường nhật hút anh vào tuyến
nơi sắm lại gương mặt uyên nguyên
và tử tế
tử tế mặt hồ
(loại tử tế xa xỉ đời bạc nhược)
anh đã ra đi sau chuyến ô tô bus xanh
ngày 25 cây số, muốn nhanh hơn không thể nhanh hơn, muốn chậm hơn không thể
chậm hơn
bus kẹt
bus bò
bus lao
hút khói…
Ôi tiền kiếp ta đã mắc nợ ngươi hôm nay ngửi khói
tuổi thơ thèm khói xe máy qua đường – thứ quà phố thị
bây giờ kín phổi rồi, đã chật dã phồng đã nén qua nhiều tầng
đã hục hặc ngoi ngóp trong chăn
đã ngồi lên lúc 3 giờ sáng với vĩ thuốc chống khói.
8
Nhìn mấy chị thồ cá từ Tây Ninh lên chợ Bà Hoa
cực khổ tần tảo
các chị khổ vui ra trò
dược vẩy cá làm nền san hô
tung tóe
không ai biết các chị sợ cá ươn hơn chồng bỏ
chồng thương chồng hờn
cá phải lên kịp chợ Bà Hoa
dường hầm hào qua
dường bụi khói qua
dường chen lấn qua
dường dấm dúi qua
dể lên kịp chợ Bà Hoa
không ai ngăn được ống khói chiếc Wave Tàu chị?
Phan Trung Thành