THẠCH QUỲ 

Hồ Tĩnh Tâm

Năm ngoái tôi đến hồ Tĩnh Tâm nhưng

                                                 tâm tôi không tĩnh

Sen trắng sen hồng nhảy múa trước

                               mặt khiến tôi ngờ tâm tĩnh

                                                     các nhà vua

Tôi muốn tan theo tiếng chuông chùa

Vồng ngực thở vẫn sen thơm quấn quýt

Cuộc tĩnh tâm không thành, hồ Tĩnh Tâm giã biệt

Một nhành sen ở lại bên hồ

Như nỗi buồn tôi gửi ở cố đô… 

Thơ 5 chữ 

Thế giới 10 tỷ người

 Em ở đâu em hỡi

Có tôi hay không tôi

Tôi ở đâu tôi hỡi!

Tôi cô đơn dưới đất

Chúa cô độc trên trời

Thiên đường càng cô độc

Mơ làm gì Chúa ơi!

Tôi chấp nhận trống không

Cả khi tôi nói, viết

Chúa chấp nhận những gì

Biết nghĩa là không biết!

            *

Không hoa huệ trong tranh

Mà bức tranh rất huệ

ồ cái hoa loa kèn

Sao em màu nhiệm thế?

            *

Cá thờn bơn nửa mình

Hẳn nửa mình là đủ

Cái thằng tôi cả mình

Mà chông chênh một nửa…

Bài ca mệt mỏi

Trên bàn anh có tờ giấy trắng

 Tờ giấy trắng bên hiệu photocopy

Trên bàn anh có chiếc bút bi

Chiếc bút bi bên quầy tạp hoá

Hoa roi ở Tây hồ Quảng Bá

Bên bãi bờ Phúc Xá hoa roi

Em ơi em… Anh mệt mỏi rồi

Mệt mỏi không mệt mỏi hơn

                                    được nữa

ở đền Gióng có voi và ngựa

ở đền Hùng có ngựa và voi…

HẢI ĐƯỜNG

Sấp ngửa

Sấp ngửa

mẹ nuôi chúng con

một bàn tay thì đầy

hai bàn tay thì vơi

buôn thúng bán bưng

bếp nhà ấm lửa.

Sấp ngửa

đồng cạn đồng sâu

nước mắt thì cay

mồ hôi thì mặn

ra đồng thì nắng

về nhà thì mưa

cái nón mê lợp tháng năm giông bão

cái nón mê đong mẩu khoai, nắm gạo

mẹ về khói bếp vui reo

câu dân ca rơm rạ đói nghèo.

Sấp ngửa

ngày chồng hy sinh, con trai ra trận

bát cơm thờ chồng, nắm cơm phần con

khăn trắng lệch trên đầu

con đường xưa cha đi

gió buốt dóng tre, măng rời tay mẹ

Bốn mươi năm

con trở về

sấp ngửa

vẫn dáng chị, dáng em – dáng mẹ ngày nào

tần tảo chiêm bao

đêm đêm bờ tre buốt gió

con ôm chiếc ba lô

chợt hỏi

cõi xa xanh mẹ có được thư nhàn?

Sau mưa

Hoang vu cánh đồng 

cỏ dại lút đầu người nát nhầu ý nghĩ

miên man mầu xanh ca dao

rủ nhau về miền xa thẳm

Hạt thóc nào tách vỏ cánh đồng hoang

lẫn vào cỏ, lẫn vào bùn đất

lẫn vào những cơn mưa dựng thác

lẫn vào liềm hái gánh gồng

lẫn vào vu vơ câu hát

Tưởng đã quên những đêm trăng mười sáu

gió qua truông dài ngọn gió thơ ngây

thơm mùi khoai nướng

tưởng đã quên hương tóc qua cầu

hoa dòng dành thầm thì

hương cau bất chợt

Cánh đồng hoang vu

chợt chiều nay bừng thức

tinh khôi mây trắng bay về

và chim hót, trời ơi trong trẻo quá!

có một cánh đồng rất mới sau mưa.

Lối về

Cái ác hình thù ra sao?

như chiếc kim trong giẻ

như cái dằm kẽ móng tay

Cái ác như thuốc độc

trong ly nước

trong lưỡi rắn

mặt người

Cái ác như ma trơi

mặt trời đêm, lửa lạnh

cái ác chết không linh hồn, thể xác

Cô gái quê ngây thơ

nghe người hát hay cũng khóc

bông hoa bị giẵm lên cũng khóc

lối em về chiều nay

thôi đừng tặng hoa, thôi đừng ai hát...

LÊ THIẾU NHƠN

Ngõ khuya mưa tạnh

Em lấy chồng đi

Tôi bớt lo cơn mưa dài hay ngắn

Tiếng ca về khuya lau lách phận người

Đừng nhắc gì cả

Tin nhắn nghìn trùng gió thổi qua nhau

Tôi đứng đợi mùa qua

Bỗng gặp vì sao lạc vào bến cạn

Em cũng từng sương lạnh thuở yêu trăng

Khóa cửa ngăn một giọng cười

ánh mắt buồn thương in trên tường cũ

Em chia phần tôi giấc ngủ chập chờn!

Tạp cảm ở Thủ Dầu Một

Không còn đủ khát khao để nhắc sông dài biển rộng

Tôi trồng thêm một hàng cây cho chim về hót hắt hiu

đời mình

Cầm lá rơi chợt thấy thương chồi biếc

Lãng du nào đang gọi tới mây xanh?

Em vẫn còn ở lại với tôi chăng

Ngõ mùa thương quên đường bàn chân cũ

Tiếng thở dài mắc kẹt cánh cửa đêm

Tôi mỗi ngày mỗi xa đô thị

Gió ngoại ô thổi vắng bao hẹn hò

Bỗng có khi thức dậy vầng trăng khuyết

Sao cứ ngờ vệt nắng giữa câu thơ!

NGUYỄN THỊ THU NGUYỆT

Lục bát cho người

Mừng người đã có được người

Dẫu là một chút cuối trời mong manh

Duyên ai, thôi đã không thành

Xin đừng nửa chín nửa xanh... xin đừng

Người đi mặn muối, cay gừng

Chông chênh ta bước trập trùng đường xa

Giờ người tươi nụ thắm hoa

Chẳng lo vạt áo sứt tà lệch khuy!

Người vui bước mới người đi

để ta về với ta khi cuối chiều.

Nửa chiều

Anh đen như cơn giông ào ạt

Em bối rối quá chừng

Nửa muốn bước đi nửa ngập ngừng quay lại

Phía nào hình như cũng lỡ mất rồi...

Một nhánh cây gầy trong vườn trống đơn côi

Em chênh vênh chiều nào cũng bão

Hoàng hôn nhốm chân trời hư ảo

Vạt nắng đời mình chẳng đủ ấm mình lên

Còn gì cho mình mà dám nói tặng anh

Một quãng ngắn cuối ngày dang dở...

Thôi đành vậy. Em tự làm ngọn lửa

Sưởi ấm thêm cả những tháng ngày xa

Dẫu núi cao sông rộng một mình qua

Găm chặt lại như ước mơ bé nhỏ

Anh đừng nhớ thương. Anh đừng trông đợi

Ngày đã chiều

            đường đi đã cuối...

Bão đổ phương nào cũng một mình em.