PHẠM TRỌNG THANH

Phác thảo Quy Nhơn

Không thể níu khoảng trời năm ấy

đêm sau chiến tranh Quy Nhơn xa vời

chòm sao đính trên vòm tháp cổ

Diêu Trì rì rào vào khuya

Tôi trở về trên chuyến tàu xa

trong nhịp điệu tươi xanh thành phố trẻ

áo sinh viên dọc lối hoa vàng

lấp lánh hoa văn bảo tàng

sa thạch chất chồng

thời gian trầm tích

nụ cười thần bí chín thế kỷ

mây lang thang Ghềnh Ráng hoàng hôn

Người biệt Sài Gòn ôm trăng Quy Nhơn

đêm độc ẩm ngoài khơi con sóng khát

ai làm đau trái tim thiên sứ

vết thương ứa máu bài thơ tình

lại đọc sự đời dâu bể

mắt dao cau ráo hoảnh theo chồng

Người bỏ cuộc chơi mùa hạ mênh mông

vịnh biếc Làng Mai rờn rờn sắc cỏ

trưa miên man dốc vắng Mộng Cầm

màu trời Lệ Mỹ trôi về đây chăng*

sông trắng nắng trắng biển trắng

lá trúc vườn ai mời mọc

mộ thi nhân trên đồi Thi Nhân

hoa cau dâng tiếng sóng choàng êm

thơm bâng khuâng những câu thơ bất tử...

*Nhà thơ Hàn Mặc Tử quê sinh Lệ Mỹ, Đồng Hới, Quảng Bình..

Hoa lúa

Tặng anh hùng lao động Trần Văn Cận

và cán bộ ngành Nông nghiệp.

Tự bao giờ lúa điểm trang

Dịu êm sương nắng nhẹ nhàng phấn bay

Trăng xuân kẻ một nét mày

Dường như trăng mượn lúa này làm duyên

Hạt nuôi ta dáng con thuyền

Lênh đênh từ thuở truân chuyên cấy trồng

Trấu tro vùi ủ trống đồng

Mênh mang bờ bãi sông Hồng đầy vơi

Qua tuần xuống hạt sao rơi

Qua đêm bão quật bốn trời gió quăng

Mảnh mai trinh trắng vĩnh hằng

Lúa hay người ngọc thung thăng đợi mình

Quê nhà còn ngõ trúc xinh

áo em hoa lúa rung rinh ánh chiều

Có người lặng lẽ tin yêu

Đầy hai con mắt đăm chiêu mùa màng...

PHAN HOÀNG

Bất lực

Những con đom đóm vừa bay vừa phát tín hiệu khẩn cấp

những con sóng vừa chồm lên vừa báo động nguy cơ

những con gió từ phía đông vừa ào về vừa thảng thốt

các ngôi sao nổi giận về một chỗ ngủ thiếu sang trọng

đêm nay

rừng duyên hải dường như không quen với cơn thuỷ

triều chữ nghĩa

nâng ly rượu trắng canh khuya

nhà thơ quèn trong tôi

bất lực tiếng gà xóm chài báo thức

Lặng im

Một trang viết mở ra

bao trang đời khép lại

trang đời vô danh của ta cũng dần khép lại

mỗi ngày mặt trời gõ cửa ngôi nhà giấu kín những

niềm đau

và còn những nỗi đau mà ta không bao giờ chạm được

dưới tầng sâu cánh rừng thiêng ngập mặn

có bữa ăn cầm hơi chiến thuyền mang thơ mở cõi

có chỗ nằm nửa nước nửa đất ngư dân hò bả trạo

 khẩn hoang

có bình gốm nuôi đứa trẻ mãi mãi không chào đời

và còn những nỗi đau mà ta không bao giờ chạm được

những nỗi đau đau đến lặng im

lịch sử tầng tầng mỏ quặng số phận

văn học lọc cọc đóng nọc thủ công

THANH YẾN

Soi gương

Se se chút lạnh cuối  đông

Hỏi vòm mây trắng còn không những ngày...

Lạnh lùng gió  trả lời thay!

Giậu thưa thiên lý  lắt lay gió chiều

Hoa cau vỡ trắng bờ yêu

Dây trầu lả  ngọn hắt hiu lối mòn

Dế  mèn khàn giọng nỉ non

Hờn duyên trách nợ vuông – tròn – bể – dâu

Đêm gầy guộc giấc chiêm bao

Tôi  ơi! Một thuở khát khao đợi rằm

Soi gương chỉ  thấy tháng năm

Câu thơ  ngang dọc vết nhăn cuộc  đời

Thềm rêu vài chiếc lá rơi...!

Gió  nhớ  

Nồng bếp lửa rơm thơm khói tỏa

Bước ngập ngừng ven lối mơ xưa

Bờ dậu thưa trơ  hàng râm bụt

Nhện giăng màn lấp cả phên thưa

Lối mòn  đọng ngày mưa

Con đường đất dấu chân trơn trợt

Cây bần ổi mé sông ngơ ngác

Bụi tre già  xào xạc nắng hanh

Thẫn thờ ký  ức thời xanh

Dòng tóc xõa hương yêu ngan ngát

Bông so đũa đầy sân không ai quét

Hay vắng người gió  nhớ về thăm

Bến cũ sông thơ

Dập dềnh thuyền con chân cầu gió vướng

Bìm bịp kêu chiều dâng con nước

Tỉnh cơn mơ... xa lắm

quê  nhà!

CÔNG NAM

Xin đừng ái ngại

Em

Xin đừng ái ngại

Nẻo vào đường thu

Nào nông, sâu

ai nỡ dìm câu ca chết đuối?

Câu ca một thời nông nổi

Mong manh hạt sương sa!

Bao bản làng ta qua

Bao cánh rừng ta qua

Còn lại phía sau… tàn trơ xác lá

Con nai về xứ lạ

Say mềm đặc sản quán đèn mờ

Anh

Nhặt vớt câu thơ

Nổi trôi mùa lũ bão

Câu thơ khôn thành lời khuôn sáo

Khúc tưởng niệm buồn ai đem đánh tráo

Thành bài hát ru?

Thôi

Em hãy cứ với thu

Nương chút tình riêng thời con gái

Và  xin

Em đừng ái ngại

Vợi

            Vui

                        Buồn…

                        Sang anh!

Chói lọi ban mai

(Tặng em và con trai)

Những cái mào gà trống đỏ rực trong tiếng

                         râm ran gáy gọi bình minh

Vạn vật choàng tỉnh sau cơn mê chu kỳ

Và em

Và tôi, cùng vươn vai về phía rừng cây mở mắt chồi lộc

Bao cánh tay trần phơi phới

vẫy chào gió cành thơm mát

Dòng sông khe khẽ cựa mình

giữa đôi bờ dào dạt mùa xanh...

Thành thói quen

Sớm sớm tôi thường đứng trước bậu cửa

Đón đợi tiếng trầm bổng đỏ rực mào gà bình minh

Đợi em nhặt nhạnh hạt vui hạt buồn

gieo tình đất dai cổ tích

Thêm nồng hậu mỗi ngày

Bật nụ ban mai...

VŨ QUẦN PHƯƠNG

Trà đạo

Trắng mốc

săn móc câu

không nhận ra hình lá

nước thật sôi

trà chết một lần nữa

lại hiện ra búp non

bơi trong đặc chát

Chậm. Thật chậm !

từng giọt thấm

vị và hương

Lắng nghe...

nghe cơn khát của mình

mà đo hương trời đất

nghe trên lưỡi

vị mưa nắng xa vời ngọt chát

mình nuốt mình vào trong lòng

thì nguôi cơn khát

Giọt. Từng giọt

như người đánh thức

ngoài trời đang còn đêm

người đang ngủ, đang mơ, đang nói mớ

Ngón tay nâng trà lên

thanh khiết

biển xa, núi biếc

chén trà nâng

Nghe !

Biết !

Trà đã thức

người không ngủ lại

ngày bắt đầu

ngay trong đêm.

Phản trà đạo

Đừng nói chuyện uống trà

hãy đi khoan giếng

ô nhiễm dòng sông

ô nhiễm đất

phải tìm xuống thật sâu

tận lòng người

sâu hút

nước trong thì không đục

nhưng trong mà có khi vẫn độc

chớ nản lòng

phân biệt

lưỡi người cũng chưa tin được đâu

nếm không ra vị độc

ừ thì thử hóa chất

ừ thì tin môi trường

cứu nước thời này như cứu cháy

cũng cứ phải lặn vào tận đáy

nỗi khát người

may ra...

đừng nói chuyện uống trà

hãy đi khoan giếng.

Thơ tặng cháu

(Tặng cháu Trí)

Chưa biết nói, chưa biết đi

Nhưng cháu biết ông là người chơi được

Dù ông cháu mới mấy ngày quen biết

Sớm mai, từ trong buồng cháu tự bò ra

Nhìn thấy ông là bò nhanh như...cún

Ông thì ngừng những hít vào với lại thở ra(1)

Ngồi thụp xuống xòa hai tay đón cháu

ùa vào ông như sóng

Vịn chân ông đứng lên

Đôi mắt cháu nhìn ông như nói lại như cười

Ông bồng cháu dâng cao

Cả trái đất - lúc ấy thôi - ông chỉ còn thấy cháu

Thằng Cu Trí nhìn ông

Chừng cũng thích như nhìn mèo, nhìn chó

Nghịch đầu ông, vỗ tóc, vò tai, xoa... thích chí

Ông thì như đang uống rượu của trời

Say sưa túy lúy

Cái đầu ông ngỡ đựng toàn nhí nhố

Lại đủ làm cho cháu cười vang

Cái nụ cười bốn răng rớt rãi

Lại đủ làm cho ông có lại

Những niềm vui tưởng buột khỏi tay rồi

Dạy cho ông hiểu cái thú đời người

Lại là cháu, cái thằng bò như...cún

Santa Clara, 4-1-2011

(1) Lối tập thở Thiền, kiểu Thích Nhất Hạnh

Đón giao thừa

Trong căn nhà này là nước Việt

Là đèn nhang, con cháu, giao thừa

Ngoài căn nhà này là nước Mỹ

Ngày giữa tuần, phố đang trưa.

Hàng xóm đi làm, yên tĩnh quá

Nhà ta đón tết với  riêng mình

Một năm gom lại bao thương nhớ

Một đời đồng bãi, luỹ tre xanh...

ừ vui, vui chứ! vui cay mắt

Đời người, năm tháng... như chiêm bao

Bờ kia làng xóm, đây con cháu

Giữa Thái Bình dương nó thế nào.

(Nguồn Văn nghệ)