Hào phóng thềm lục địa

NGUYỄN THANH MỪNG

Chúng tôi đã vùa rất nhiều hình ảnh sang trọng của đại

dương trút vào vần điệu xôm trò của những bữa

tiệc thơ

Nào yến sào ngọc trai nào đồi mồi san hô nào cánh

buồm tung mây ra khơi vào lộng

Tuy nhiên, hoa thả xuống nghĩa trang trong lòng

biển Đông

Và câu chữ dâng lên linh hồn các anh – những người

lính biệt tăm giữa sóng cao gió rộng

Dường như hãy còn quá mỏng

Dù điều ấy, có thể các anh không quan trọng

Giữa trập trùng tình thế nguy nan các anh vật lộn cùng

bão tố đại dương

Sau dòng điện nghẹn ngào về bộ chỉ huy gửi lời chào

vĩnh biệt

Chúng tôi vẫn trùm chăn đọc sách

Chúng tôi vẫn mở vi tính làm thơ

Thả vào diễn đàn sấm rung chớp giật

Những siêu thực những tượng trưng những hậu hiện đại

những tân hình thức

Bên cạnh việc đem tên những hành tinh lộng lẫy trên

dải thiên hà ra mà lăng xê nhau

Thậm chí ai đó còn mang những bộ phận nhạy cảm trên

cơ thể con người ra mà phỉ báng nhau

Dù điều ấy, các anh không hề biết

Những tiện nghi những ngôn từ những điều kiện sinh

tồn tối thiểu của đời người

Các anh cứ giản lược hồn nhiên

Quen việc căng thân mình đầu sóng gió

Quen cơn bão đánh tên bằng con số

Tít một xóm làng còn có mẹ cha

Những tóc bạc lặng thầm mỗi đêm giao thừa mỗi ngày

kỵ giỗ

Người vợ trên đất liền của anh phải biết làm thế nào để

không hoá đá

Đứa con trên đất liền của anh phải học cách chống chọi với sự trống trải của căn nhà thiếu đàn ông trước

khi học chữ

Người yêu trên đất liền của anh bần thần trước chiếc

nhẫn đính hôn

Thửa ruộng xưa đất liền

Ngõ phố xưa đất liền

Và bao nhiêu thứ

Phải biết giấu nỗi đợi trông ở góc bờ nào

Giữa lúc các anh thương nhớ cồn cào

Thèm một bát canh thiếu phụ

Thèm những tiếng trẻ bi bô bịt mắt bắt dê

Thèm nắm bàn tay người mình yêu tung tẩy dưới những

giọt mưa

Chúng tôi ung dung tìm cách vặt lông bóng ngựa thời

gian trong quán nhậu

Chúng tôi phức tạp hoá một khái niệm bình thường như

kiểu dát kim cương cho cào cào châu chấu

Hoặc lột trần những thần tượng ra cợt nhả tung hê vết

sẹo, nốt ruồi

Cái cách các anh đón bão thế nào

Sẵn sàng trước tàu chìm giàn sập

Quấn quốc kỳ vào người vĩnh quyết

Kết chùm phao hoặc nhường can nhựa cho nhau trong lúc hết đợt sóng này đến đợt sóng kia quăng ngang

quật dọc

Chúng tôi khó mà học được

Khi trời nước điên cuồng

Mọi trường phái cao siêu

Cũng thành bất lực

Mặt biển thiên đường hôm qua

Hôm nay thành địa ngục

Ngày nào các anh đã chọn lựa cho mình một tuổi trẻ

hiên ngang trước thềm lục địa lênh đênh

Ngày nào các anh đã ăn nhín nhịn thèm, dành nước

ngọt và sữa đường cho những nạn nhân bốn phương trời các anh vừa cứu sống

Ngày nào các anh ươm bầu bí trong mây, trồng rau

 trên sóng

Chúng tôi rồng rắn trước thiên đình

Dựng một khát khao gây men hùng hồn cho đàn voi

tư tưởng

Chui qua lỗ kim trại sáng tác Đà Lạt, Đại Lải,

Nha Trang, Tam Đảo, Vũng Tàu

Thậm chí đôi lúc cao hứng còn nhân danh đại diện cho

dân tộc và nhân loại, thề độc lúc lồm cồm trong căn phòng điều hoà rượu bia ngất ngưởng

Những giá trị trường tồn của muôn đời sẽ được cất cánh

bi hùng trong trường ca và tiểu thuyết trường thiên

Những vòng nguyệt quế ơi, xin người hãy anh minh

Tìm địa chỉ những tâm hồn hào phóng

Dẫu các anh chỉ còn là gió sóng

Chúng tôi đang hướng mặt về phía các anh

Đặng tìm ra một khoan dung tỉnh thức

Nghe những cơn bão điên cuồng vẫn khôn nguôi

phía trước

Những dự án nhập nhằng ẩn danh vì dân vì nước

Tiếng đồng tiền chảy vô két bọn maphia

Thật xúc phạm

Nếu đem so với tiếng sột soạt

Của đồng lương phong phanh thời lạm phát

Của đau đớn đồng tiền tử tuất

Bìu ríu cõi dương trần

Chúng tôi đã đi bao nhiêu ngày đàng đọc bao nhiêu

pho sách để kiên trì thức cùng trang viết

Nhưng khó mà học được cách bền gan của người thân

các anh

Có một người cha từ miền Bắc đi dọc về Nam ghé

những bến cảng mà con mình từng trải qua ngắn ngủi đời lính hải quân

Có một người vợ, có một đứa con vẫn quen ngồi viết thư

và quen ra ngõ chờ thư

Có một người yêu vẫn đêm đêm lau chùi mặt nhẫn

Cầu ước nụ hôn xưa

Như chiếc mỏ neo buông vào lòng cảng

Có thể nào nguội tắt niềm hy vọng

Họ thắp đến cạn cùng ngọn lửa tin yêu

Rằng các anh lưu lạc ở một ghềnh thác An Tiêm hay

Robinson nào đó

Sẽ đột ngột trở về dù ba trăm sáu lăm ngày ba nghìn

sáu trăm năm chục ngày hoặc lâu hơn nữa

Sẽ trở về với con thuyền dưa đỏ

Bày lên mâm cỗ Nguyên đán những căn nhà giàn DK1

đoàn M71 đồng đội các anh trước khi về với mẹ cha về với vợ con

Tiếng reo dội suối trời cao biển rộng

Lúc ấy như thực thụ những chiến binh, chúng tôi đã đi

dọc Trường Sa Hoàng Sa dọc những đảo nổi đảo chìm, dọc theo nhiều biến động

Chúng tôi không đẽo gọt ký tự mỹ miều của những kẻ

trùm chăn

Chúng tôi không ù oà ảo thuật với mớ triết luận cũ rích

lăng nhăng

Không cưỡng bức thiên nhiên bằng ngôn từ hoá chất

Chúng tôi vừa giở lịch sử nước nhà vừa bước theo dấu

chân của binh phu Bãi Cát Vàng đôi chiếu đòn tre đi khai thác tài nguyên mấy trăm năm trước

Dựng câu thơ thành cột mốc chủ quyền

Rằng cha ông vươn mình ra biển lớn

Chểnh mảng nào cũng đắc tội với tổ tiên

Những đọi máu truyền đời qua bài văn tế sống

Hưng vong những vương triều vận mệnh chốn

tiền duyên

Chúng tôi vùa rất nhiều muối của đại dương làm gia vị

cho những bữa tiệc thơ

Dù một nghìn câu, có thể chín trăm chín chín rưỡi câu

hãy còn nhạt thếch

Dự báo cuồng phong vẫn không ngừng

Nghiệp văn chương khắc nghiệt này không cho phép

chúng tôi khôn ngoan ẩn nấp theo cách người

mưu sinh

Đem băng hoại đến từng trang viết

Đồng đội các anh sẽ không khó khăn nhiều khi vớt

chúng tôi lên và lai dắt phương tiện hành nghề của chúng tôi như lai dắt những nạn nhân

Rồi nhường cho sữa đường, nước ngọt

Nhường chỗ ngồi tốt nhất trong khoang tàu nơi câu lạc

bộ sĩ quan

Khi cập bờ chúng tôi sẽ khóc

Chúng tôi không mất tăm vào lòng biển nhưng mất tăm

trước định mệnh văn đàn

Dù chúng tôi tiếp tục hò hét tiếp tục lập là lập loè tiếp

tục được tài trợ rong ruổi vênh vang

Tiếp tục vỗ ngực xưng tên nhân danh cát bụi bùn lầy

trong khi tìm mọi cách chui vào lầu son gác tía

Tiếp tục tự lìa xa chân trời trượng nghĩa

Có thể chúng tôi canh cánh món nợ vô hình trong sa

mạc lãng quên

Dù các anh không hề đếm xỉa

Hào phóng thềm lục địa

Trong và ngoài khung ảnh

HOÀNG THỊ THƯƠNG

Mẹ cho con

Màu hồng đôi má mẹ

Màu hồng của gót chân son

Cả suối tóc đen

Ngày xưa ba say lắm!

Mẹ cho con

Những gì mẹ có và mẹ mất

Tấm ảnh cô dâu đẹp đến muốn khóc

Tươi rói và trẻ dại

ánh mắt ngác ngơ không thể hiểu nỗi đời

Cô mãi thanh xuân

Đằng sau khung ảnh

Còn mẹ theo trăng

Tròn khuyết hao gầy

Ngày nào đó con sẽ cho lại con của con

Tấm ảnh cô dâu đẹp đến muốn khóc

Tươi rói và trẻ dại

Người đàn bà đằng sau khung ảnh

Ngoài thời gian

Chỉ có người đàn bà trước khung ảnh

Trong cuộc đời!

Thế giới trong lòng chúng ta

NGHIÊM NHAN

Hít một hơi dài nhắm mắt dưới Hymalaya

Nhập một làn khói vũ trụ

Nhẹ người trong một cảnh giới

Và, tôi ngộ một thế giới trong lòng chúng ta

Xung quanh tôi những nụ cười Tây Tạng

Những gương mặt nhầu nhàu hoang dã thảo nguyên

Ăm ắp không gian lời kinh cầu nguyện

Nhảy múa cát tường những hoạ tiết Hymalaya

Trong xanh bao la thảo nguyên tĩnh lặng

Lòng chúng ta là một thế giới vô cùng

Và trong người chúng ta có một phần của núi, của

sông, rừng cây và ánh nắng

Một tí của những ngày mưa, gió bão, yêu thương

Một tí của nồng nàn, say đắm

Một tí của mỗi dân tộc dưới vũ trụ này

Một tí của khí, quá khứ và tiền kiếp

Một tí của em, của người đã gặp và sẽ gặp

Và như thế, chúng ta là thế giới

Rộng vô cùng, một thế giới trong lòng chúng ta.

Tiếng chim lẻ bạn

NGUYỄN THIÊN SƠN

Chiều hôm ngồi nghe con chim hót lạc đàn

Mỏi mắt nhìn một chiếc lá trôi nghiêng

Đêm thứ bảy ai đứng kia một mình một bóng trầm tư

Con cá bâng quơ quẫy tìm trăng mặt nước

Bến thời gian ai đợi ai chờ

Từng ngày, từng ngày qua nơi em ở

Lá xanh lá vàng rơi xuống tâm tư

Có người khách chợt quên có người khách vô tình mà

 suốt đời thương nhớ

Mây tím hồng bãng lãng trời xa

Bây giờ

Em đã thành đôi với một người xa lạ

Anh bỗng thấy lòng mình hoang vắng quá

Con đường đông tâm hồn không bóng ai qua

Mưa rỉ rắc lá cỏ còn khô mà trái tim ướt đẫm…

Với mình đêm khuya

Đêm khuya tự mình an ủi

Sẽ đi qua, qua hết nỗi buồn

Còn lại chót bấc đèn

Một lần nữa sáng lên rồi hãy tắt.

Tháng Năm

NGUYỄN VĂN THANH

Lại được nghe tiếng chuột chút chít trên chạn thóc

Bầy sẻ ríu ran nơi bờ tre

Lại ngạt ngào mùi thơm cơm gạo mới

Mùi rơm nồng nồng trải dọc đường quê

Tháng Năm về

Thấp thoáng mùi mồ hôi áo cha hăng hắc

Bùn lấm lem trên áo quần mẹ mặc

Chiếc vòi hái dài ngúc ngắc đòn tre…

Thóc nhà ai được nắng vàng hoe

Đồng đang nửa thì vụ gặt

Mẹ bám mùa màng nuôi con ăn học

Tháng Năm về tìm mẹ nơi đâu?

Con lội khắp đồng sâu

Con tìm trên đồng cạn

Những tấm lưng lom khom cháy nắng

Thời nào cũng mặn chát mồ hôi

Cũng áo quần lấm lem như của mẹ tôi

Một thời xa lắc…

Thèm được ngửi mùi mồ hôi trên áo cha hăng hắc

Mùi rơm nồng nồng trải dọc đường quê

Mùi thơm lựng của nồi cơm gạo mới

Tôi dang tay chờ đón tháng Năm về.

---------------------------------------------

(Nguồn Văn nghệ)