Vinh dự và phấn khởi được dự lớp tập huấn ứng cử vào Hội đồng nhân dân các cấp, tôi trau chuốt quần áo mặt mũi, đến lớp học sớm lắm. Người dự tập huấn cũng đông, buổi khai mạc trang trọng, vị quan chức lên phát biểu, dặn dò các học viên tiếp thu cho tốt, sau này trúng cử sẽ là đại diện cho nhân dân thể hiện ý chí nguyện vọng góp phần xây dựng đất nước. Đồng loạt học viên mở sổ ghi chép nghiêm túc, điểm danh đầy đủ dưới ống kính quay phim, chụp hình của các nhà báo.

Buổi khai mạc đầu tiên vui vẻ, đông đủ, nhưng những buổi sau số học viên vắng hẳn đi, chỉ bằng nửa ban đầu. Sao thế? Người tổ chức lớp học báo cáo với thầy do có người ốm, công việc đột xuất…Thầy không nói gì, chắc thầy cũng quen với không khí tổ chức lớp học như thế này ở nhiều nơi. Học viên có mặt im lặng chép bài.

Giờ ra chơi, có vị ngồi cùng bàn, hỏi:

- Chắc là quân đỏ nên chăm chỉ học bài thế nhỉ?

- Sao? - Tôi ngơ ngác.

- Chỉ là quân đỏ nên mới chịu khó ngồi lại cho đến ngày bế mạc, quân xanh tạm biệt từ hôm khai mạc ấy, làm gì có ốm đau, công việc…Bạn thuộc thành phần cứng, hay mềm đấy?

Tôi bật cười:

- Thế nữa, quân xanh đỏ rồi đến thành phần cứng mềm…? Mình không biết, cơ quan giới thiệu đi học thì đi thôi. Bạn quân gì? Thành phần gì mà có vẻ tự tin vui vẻ thế?

- Chắc ăn rồi, phải có cả một quá trình quan hệ lâu dài ấy chứ, mình là quân đỏ, thành phần cứng, nên mới ngồi nghe thầy giảng dạy, nếu không đi làm việc khác, ngồi làm gì cho mất thời gian…

Thì ra thế, tự nhiên tôi có cảm giác mình là người lạc hậu, lỗi thời trong lớp học?

12/4/2011