- Chào anh, cho tôi xin một hơi , thèm thuốc quá nhưng không kịp mua khi lên xe.
Tôi quay lại nhìn khi giật mình nhận ra người đàn ông vừa xin hút thuốc
- Ô kìa Trung đấy ư ? Ông đi vào Nam có việc gì? Vợ con không đi cùng sao?
Người đàn ông đối diện bối rối nhìn tôi giây lát như đang hồi tưởng lại một thời xa xưa rồi ánh mắt ông ta sáng quắc lên chồm đến ôm hai vai tôi và lắc reo vang trong tâm trạng phấn khích :
- Ôi Trà , đại đội trưởng Trà phải không !?
Thế là hai thằng tôi lao vào ôm nhau mừng rỡ khi nhận ra nhau sau hai mươi năm giải phóng Miền Nam.
Tôi ngắm nhìn ông bạn tóc lốm đốm bạc khuôn mặt khắc khổ sạm đen với hàm răng ám khói thuốc... duy chỉ đôi mắt là vẫn sáng rực đầy sức sống là đặc điểm để người đối diện khó quên. Tôi cùng đại đội với Trung từ thời năm Mậu Thân 1968. Sau khi giải phóng thì mỗi người đi mỗi ngả không gặp lại nhau. Nay cùng nhau trên chuyến xe Bắc Nam thật là tương phùng hội ngộ.
Xe tiếp tục lăn bánh , chúng tôi đổi ghế cho hành khách khác để cùng ngồi bên nhau tâm sự nhắc lại chuyện xưa và hiện tại.
 Trung cho tôi biết, sau giải phóng phục viên về quê, đã lấy một cô du kích xã Lai Vu, Kim Thành, Hải Dương và có hai con một trai một gái.
Nay Trung vào trong Nam đi tìm và đón người chị họ bên vợ bị thất lạc từ khi cô ấy sáu tuổi. Tính đến nay cô ta cũng sấp sỉ 40 tuổi rồi. Nay mới có manh mối của người làng làm ăn xa trong Sài Gòn tiết lộ cho biết. Nên gia đình họ nhờ lính Trường Sơn, lính cụ Hồ vào Nam đón và đưa người ra Bắc về đoàn tụ với gia đình.
Chuyện trò hồi lâu , Trung bật nhỏm người dậy trên xe giường nằm
- Còn ông vợ con thế nào? Vào Nam có việc gì? Các cụ còn hay mất? Cụ có khỏe không?
- Tôi chưa lấy vợ, cha mẹ tôi mất từ khi tôi trong quân đội. Tôi vào Nam tìm đứa cháu con anh trai tôi. Giờ nó đang làm công nhân ở Quận 9. Nghe đâu nó bị bạn cùng phòng tàng trữ ma túy đá và thuốc lắc. Công an ập vào khám xét phòng trọ của nó tìm được vật chứng lên bị bắt tạm giam. Tôi vào xem tòa án xử vụ án đó vào tuần tới. Buồn quá ông ạ.
- Thế à? Chỉ sợ cháu nhà ông dính vụ đó thì tù tội không tránh khỏi. Nhưng nó chỉ cùng phòng không a dua thì có khi được họ trả tự do đấy. Theo tôi anh lên tìm luật sự giỏi.
- Tôi cũng chưa biết thế nào. Xin vào thăm cháu đã. Mọi việc tính sau.
- Này tôi cứ nghĩ mãi sao ông chưa lấy vợ là thế nào? Ngày xưa trong đại đội ta thì ông đẹp trai sát gái nhất đấy...
Thấy Trung đùa nhắc lại thủa xưa làm tôi bỗng nhớ lại cái thủa bẻ gẫy sừng trâu ấy.
Năm 1968 tôi xung phong lên đường tòng quân vào chiến dịch Mậu Thân lúc đó mới 17 tuổi . Gần ba mươi năm gắn bó với quân đội trong chiến trường đã hưởng trọn niềm vui chiến thắng giải phóng dân tộc. Tuy rằng đã gần tứ tuần rồi mà tôi chưa lấy vợ. Thực ra cha mẹ mất sớm. Nhà có ba anh em , anh cả và cô em gái út đã yên bề gia thất. Khi xuất ngũ về làng với sổ thương binh loại 2 (bị thương tổn bộ phận sinh dục) vì thế tôi mặc cảm không dám nghĩ đến lấy vợ sinh con. Gần đây công nghệ khoa học phát triển với máy móc thiết bị cao công nghệ hiện đại nhất là trong Miền Nam. Tôi vào là có hai việc , tìm cháu con anh trai xem sự việc của cháu cụ thể để có hướng giải quyết. Việc thứ hai là vào bệnh viện Từ Dũ kiểm tra xem có khôi phục lại bộ phận sinh dục khi bị thương tổn ở cuộc chiến tranh khốc liệt xưa...
Luôn mặc cảm nên tôi không tiếp xúc với đàn bà. Nằm trên xe có giường nằm cũng bất tiện vị không ngồi lên đươc chỉ nhỏm lên tí cho đỡ mỏi rồi lại nằm xuống. Bên cạnh ông bạn đã gáy pho pho ...
Kí ức xa xưa lại hiện về như mới đây thôi làm tôi trăn trở xót xa!
Khoảng gần bảy năm trước sau khi tôi phục viên về làng làm cán bộ xã. Anh chị tôi cùng bà con thôn xóm cũng dắt mối cho vài đám tôi đều chối từ không tiện nói ra! Cho đến khi đi dự lễ tôn vinh đảng viên hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ tại cơ sở trên Thành Phố. Sau buổi giao lưu cựu chiến binh thì mọi người vun vén cho tôi với cô Hoa . Hoa ở xã khác, cũng là lính Trường Sơn năm xưa. Kém tôi 6 tuổi , cô ấy người mảnh dẻ , nước da tái do di chứng của các trận sốt rét để lại. Mái tóc dài tết thành đuôi sam hai bên trông cô trẻ hơn tuổi thực tế. Ánh mắt nhìn ấm áp giọng nói thanh dễ nghe.
Chúng tôi cũng gặp nhau vài lần . Cô ấy cũng không ngần ngại khi chỉ có hai người:
- Chào anh, ta là lính mà, không phải e ngại, anh có thích chúng ta góp gạo thổi cơm chung không?
Không để tôi lên tiếng trả lời cô ấy nói tiếp luôn:
- Nếu anh không chê em thì chúng ta báo cáo tổ chức hai xã làm đám cưới? Em sợ một vài năm nữa trứng lép không sinh nở được thì có tội với tổ tiên lắm.
Nghe cô ấy nói mà tôi thấy sống mũi cay cay , nuốt vội nước miếng tôi thở dốc nói :
- Cảm ơn em, anh không thể làm được điều em mong muốn. Em hãy tìm người bạn đời hợp và giúp em hoàn thành sứ mệnh được làm vợ được làm mẹ. Còn anh không thể làm được gì cho em đâu. Chào em , chúc em hạnh phúc...
Sau câu nói tuyệt tình với Hoa tôi bỏ đi nhanh như chạy bởi không muốn cho Hoa nhìn thấy tôi rơi lệ vì tuyệt vọng . Nếu cứ dây dưa thì là vật cản Hoa khi tôi không có chức năng làm chồng được nữa. Nỗi đau của người lính trở về sau chiến tranh là nỗi đau thể xác và tinh thần không gì bù đắp được...
Vậy là hai tháng sau Hoa đi lấy chồng tận Hà giang sau chuyến du lịch cô ấy may mắn tìm được bến đỗ cho mình. Đến nay bảy năm Hoa đã có hai con rồi, yên tâm không sợ lỡ thì hết tuổi sinh nở. Tôi nghĩ miên man về đời về những người con gái đã hi sinh cả tuổi xuân trong chiến tranh, khi xuất ngũ về quê lỡ thì họ ở cùng nhau tạo thành thôn xóm không chồng thật đau thương! Theo lời anh trai khuyên tôi cố gắng đi thử vận may xem có bác sỹ giỏi máy móc thiết bị hiện đại sẽ phẫu thuật thành công . Nếu không được thì mới phải chấp nhận. Anh cả dúi vào ba lô cho tôi bọc tiền lớn gần trăm triệu do anh chị bán ruộng đất đi để lo cho tôi đi phẫu thuật. Vừa buồn vừa lo thế là chìm vào giấc ngủ! Tôi chìm vào giấc ngủ ... trong giấc mơ tôi mơ thấy gặp lại cha mẹ như lúc còn sống . Mẹ ôm lấy tôi khóc và thều thào nói: con ơi cố lên cha mẹ luôn bên con tổ tiên luôn phù hộ cho con bình phục để cho con cháu dòng họ Lê ta con đàn cháu đống đời nối đời con trai của mẹ ... nói rồi cha mẹ bay lên chín tầng mây để tôi gào gọi cha mẹ thảm thiết vì chưa kịp xin lỗi cha mẹ khi mất thiếu tôi không về chịu tang được vì ở chiến trường đánh giặc
- Trà , Trà ơi , sao vậy...
Tôi choàng tỉnh vì nghe Trung gọi.
- Ông mơ gì la hét gọi mẹ to thế...
- Ồ không có gì mơ thấy mẹ động viên như ngày bà còn sống viết thư mà.
-Ông ngủ tiếp đi , Mới 4h còn sớm. Trung bật đèn pin xem giờ rồi nằm xuống ngủ tiếp.

Trong thâm tâm tôi ngổn ngang bao suy nghĩ, lại chìm vào giấc ngủ .

Đến nơi rồi, ai có hành lý trong cốp xe thi chờ lấy nhé không quên. Phụ xe nhắc nhở hành khách.
Tôi chỉ có ba lô con cóc thời chiến, nhẹ nhàng bước xuống bến xe cùng Trung.

- Ông về đâu? Có cùng chặng đường thì lên tắc xi đi cùng tôi? Tránh lãng phí đi hai xe. Trung sốt sắng hỏi. Tôi vọi trả lời
- Ông cứ đi đi, tôi vào bệnh viện Từ Dũ có công chuyện.
Mắt ông Trung lóe lên mừng rỡ :

 - Thế à? Tôi cũng vào đó, lên xe đi hai ta cùng đến một địa điểm.
Tôi ái ngại , nhưng rồi cũng leo lên xe.
- Ông vào khám bệnh hay thăm ai? Tôi vào đó là do cô em họ làm ở đấy.
- Tôi, tôi vào thăm người nhà thôi mà.
Vài ba câu chuyện xe đã đến nơi. Tôi móc ví lấy tiền trả tắc xi, nhưng Trung gạt đi vừa nói vừa đưa tiền cho tắc xi
- Ông cất tiền đi, anh em mình có duyên mới gặp lại đấy, đừng khách sáo thế.
Hai thằng tôi xuống xe, Trung đi về phòng nhân viên. Tôi vội vàng vào nơi khám bệnh theo yêu cầu. May mà buổi chiều vãn người khám bệnh.
Tôi nhanh chóng làm thủ tục và được cô y tá hướng dẫn tận tình.
Đối diện với tôi là một bác sĩ nữ kém tôi chừng chục tuổi, tôi định đi ra vì tưởng nhầm phòng...
Bỗng nghe giọng trầm ấm cất lên
- Xin mời bệnh nhân Lê Thanh Trà 38 tuổi vào khám và làm thủ tục vào viện.
Tôi chần chừ ái ngại không muốn bác sĩ nữ khám.
Cô y tá vui vẻ nói:
-Mời anh vào kê khai, tí nữa có giáo sư Trần trực tiếp khám kiểm tra cho anh nhé. Đừng ngại.
Gần tứ tuần rồi, tôi vẫn ái ngại thậm chí còn xấu hổ nữa. Nhưng thái độ ân cần của y bác sỹ ở đây làm tôi bớt mặc cảm hơn vào kê khai theo hướng dẫn. Cô bác sĩ xem tờ kê của tôi rồi viết một loạt giấy xét nghiệm, chụp X quang cho tôi rồi bảo y tá đưa tôi đi cho nhanh.
Tôi đang phân vân là sao chưa khám gì mà bác sĩ đã viết rõ tôi cần làm xét nghiệm gì, thì cô bác sĩ lên tiếng
- Nếu anh không ngại thì tôi sẽ khám cho anh để chẩn đoán chính xác hơn để có phác đồ điều trị tốt hơn. Giáo sư bận cuộc họp đột xuất vì thế ...
Cô bác sĩ chưa nói hết câu đã ngừng vì vị giáo sư đáng kính đã bước vào phòng.
- Chào đồng chí, tôi lên họp đột xuất về việc chuẩn bị đón bệnh nhân thương binh lãnh đạo cấp tá ngoài Bắc giới thiệu vào.
Giáo sư ra hiệu cho tôi vào phòng trong thăm khám.
Qua sờ nắn , giáo sư vui vẻ trả lời:
-Các bộ phận bên trong còn tốt , đồng chí nhập viện để chúng tôi phẫu thuật lắp ghép dương vật giả phù hợp nhất cho đồng chí. Sao tìm về y học chậm thế? Giải phóng gần chục năm rồi đồng chí không đi khám mà chữa để lấy lại quyền làm chồng làm cha ư,?
Tôi chộp vội tay giáo sư hỏi trong nghẹn ngào:
- Tôi vẫn có thể làm chồng làm cha được sao ạ?
Giáo sư tươi cười :
-Đúng , đồng chí yên tâm, sau phẫu thuật 10 ngày vết khâu ngoài da lành. Sau một tháng trở ra sinh hoạt bình thường.
- Dạ, tôi có ngày vui đó sao? Giáo sư? Vâng, tôi tuân theo mọi hướng dẫn.
Giáo sư trao đổi vắn tắt với bác sĩ nữ về bệnh của tôi.
Cô bác sĩ trẻ liếc nhìn tôi rồi nói với y tá
- Em đưa lãnh đạo ngoài Bắc vào phòng nội trú bố trí giường để nhận ưu đãi của viện nhé.
Quay sang tôi cô ấy nói:
- Đồng chí đừng ngại, giờ về phòng nghỉ ngơi nhé. Tôi bổ xung thuốc cho đồng chí luôn buổi tối nay. Mai làm tiếp các xét nghiệm sau đó sẽ làm phẫu thuật cấy ghép dương vật.
Tôi gật đầu tuân theo mọi điều tiết tại bệnh viện.
Theo cô y tá vào dãy bệnh nhân chờ mổ .
Tôi thay mặc quần áo viện theo qui định.
Mọi việc diễn ra thuận lợi. Trước ngày mổ, tôi xin phép bệnh viện cho đi thăm đứa cháu con anh trai ...
May mắn tôi kịp gặp phiên tòa xét xử vụ thuốc lắc mà đứa bạn cùng phòng trọ cất giấu khi đi sinh nhật bạn về. Cháu tôi được tòa trả lại tự do khi cháu không dính níu vụ thuốc lắc mà công an đã bắt tạm giam .
Sau khi đưa cháu trở lại cơ quan làm việc bình thường và thay đổi chỗ ở mới thì tôi quay về viện để hôm sau phẫu thuật.
Sau ca phẫu thuật thành công, tôi được bệnh viện tận tình chăm sóc chu đáo .
Một tuần cắt chỉ, tôi được bác sỹ chỉ đạo từ khâu ăn uống đến khâu vệ sinh ...
Sau hai tuần phẫu thuật tôi đã được rút ống hút dịch và ống đái...
Lần đầu tiên cầm vào " bộ phận" của mình sau gần 10 năm không có " nó" ... tôi sung sướng thấy " nó" động đậy theo cảm xúc và giúp tôi xả nước như xưa thì mắt tôi lại dưng dưng cảm phục đội giáo sư bác sĩ Việt Nam .
Tôi nằm viện một tháng khi ổn định được giáo sư thăm khám rồi cho ra viện. Tôi ngỏ ý muốn ủng hộ một phần nhỏ món tiền mà anh chị tôi đã bán đất cho tôi vào chữa trị. Nhưng đồng loạt y bác sĩ ở đây đều chúc mừng tôi quay về đời thường, để dành số tiền đó mang về lo cưới vợ.
- Chúc mừng đồng chí, mọi việc thuận lợi . Chỉ cần đừng bắt " cậu bé " làm việc quá tải , tránh làm gẫy là tuyệt vời. Tốt nhất chỉ dùng theo kiểu truyền thống nhé.
Tôi vui vẻ tiếp thu mọi ý kiến lời khuyên của vị giáo sư già căn dặn. Gọi điện về nhà thông báo cho anh chị tin vui là tôi có thể lấy vợ...
Trải qua bao năm thăng trầm của đời người, tôi lại trở về hình tượng của người đàn ông thục thụ. Tôi my mắn kết hôn cùng cô giáo làng bên mà chị dâu tôi đã tìm và nhờ người mai mối cho tôi sau sau tháng phẫu thuật về làng. Tôi đã có hai đứa con gái xinh đẹp. Cháu lớn 15 tuổi cháu bé 12 tuổi.Tôi rất hạnh phúc mỗi khi nhớ lại ngày đầu làm chuyện ấy ...
Vâng, đêm tân hôn, tôi rất mặc cảm vì nghĩ " đồ giả" sẽ làm nửa kia của mình mất đi cảm hứng và hụt hẫng...
- Anh đi tắm đi ạ, nước em pha rồi ạ.
Nghe giọng nói dịu dàng của vợ, tôi bối rối gật đầu. Sau khi đối diện với Huệ - vợ tôi, tôi ấp úng nói thật cho nàng biết tôi đang dùng đồ giả, đồ thật đã bị mảnh bom B52 phạt mất rồi... không biết có làm được là mang lại xúc cảm và hưng phấn cho vợ được không...
- Đừng lo anh ạ, để em giúp anh nhé!
Sau đêm tân hôn mặn nồng đó, chính vợ tôi đã làm tan mặc cảm của tôi... nàng đã khơi dậy sự khát khao trong tôi, nàng chủ động làm mọi cách để tôi quên đi cái mặc cảm của người lính Trường Sơn năm xưa mang trong mình nỗi mất mát đau thương! Nhất là nỗi đau về tinh thần.
Sau cưới một năm chúng tôi sinh con đầu lòng đặt tên con là Lê Hoài Thơm, sau 3 năm sinh tiếp con gái nhỏ đặt tên là Lê Hạnh Phúc

Ngôi nhà hai tầng của vợ chồng tôi giờ đầy ắp tiếng cười và không ai biết một thương binh như tôi trải qua chiến tranh gian khổ cho đến ngày thống nhất đất nước rồi phải tiếp tục chiến đấu với mặc cảm bản thân để giành cho mình hạnh phúc. Vâng! hạnh phúc đã mỉm cười với tôi khi tôi đi tìm tương lai, tim tình yêu mà tạo hóa đã ban tặng lần hai. Cảm ơn các chiến sĩ áo trắng đã cứu giúp cho tôi có cơ hội thực hiện vai trò làm chồng, làm cha để hòa nhập cộng đồng. Cảm ơn người vợ đã cho tôi thụ hưởng khoảnh khắc vượt lên chính mình để đón nhận yêu thương! Ôm hai thiên thần bé nhỏ vào lòng, tôi càng thêm yêu cuộc sống và cũng cảm ơn đời đã cho ước mơ thành hiện thực - Tình Muộn nhưng chắc chắn trọn vẹn.

Bình Dương 2015